昨天去营业厅，排在我前面的一个80多岁的老人对营业员说，我月月几十块钱话费，怎么回事啊？营业员帮他查了告诉他，说是每月固定的套餐，还有一个流量包。老人揣着那张写满明细的纸条回了家，刚把院门推开，就看见儿子大明蹲在院子里修锄头。 昨天下午的营业厅有点闷，空调风裹着老人身上的皂角味飘过来。 83岁的老陈攥着老年机，指节因为用力泛白，排在我前面时总回头看墙上的时钟——怕耽误接孙子放学。 轮到他时，声音有点发颤：“闺女，我一个月就接俩电话，咋月月扣我几十块？” 营业员小姑娘手指在键盘上敲得飞快，屏幕上跳出一行行小字。 “大爷，您办的19元套餐，还有个10元流量包，都是每月固定扣的。”她撕了张便签，一笔一画写清楚，叠成小方块塞进老人手心。 老陈攥着那张写满数字的纸条往家走，纸边被汗浸湿了一小块。 院门没关严，刚推开条缝，就听见“叮当”一声——儿子大明正蹲在石榴树下修锄头，裤脚沾着新泥。 “大明，”老陈把纸条往石桌上一拍，“你给我说说，这流量包是啥？我要那玩意儿干啥？” 大明手里的锤子顿了顿，抬头时眼里有点红：“爸，上个月您去赶集，走丢了俩小时，我打您电话您没接，急得我……” 老陈盯着儿子手上的茧子——那是常年在地里刨食磨的，突然想起上个月赶集，手机确实没电关机了，最后还是好心人用流量帮他打的电话。 他一直以为流量是年轻人用的花哨玩意儿，却忘了大明去年在外地打工，每天晚上都要视频看他睡没睡好——那流量，原是为了让他在屏幕里清楚看见儿子的脸。 老陈拿起纸条又看了看，突然笑了，把纸揉成一团塞进裤兜：“行了，修你的锄头吧，明早还得去给玉米地除草。” 大明没再说话，只是把修好的锄头递过去时，顺手帮父亲理了理被风吹乱的衣领。 后来我才知道，很多老人的手机套餐里藏着儿女的小心思——不是乱花钱，是怕他们在这个数字时代里，走丢了没人找得到。 夕阳从石榴树缝里漏下来，把两个影子拉得很长，老陈握着锄头的手，和大明递过来的手，在余晖里轻轻碰了一下。
