我当时正帮着招呼客人，听见院子里的吵闹声赶紧跑过去，就看见新娘子扯着我弟的胳膊，

我当时正帮着招呼客人，听见院子里的吵闹声赶紧跑过去，就看见新娘子扯着我弟的胳膊，婚纱裙摆都被踩皱了，她妈在旁边跳着脚骂：“你这小子耍我们玩呢？婚车都到门口了，你说不结就不结？今天这事没完！” 我弟甩开她的手，脸色铁青：“没完？当初说好的上车费 8000， 日头正毒，院子里刚撒的喜糖纸被风卷着跑，我端着瓜子盘往堂屋走，耳朵里还飘着亲戚们“新人快到了”的笑谈——突然，院门口炸开一声尖利的叫骂。 我撂下盘子就往门口冲，看见新娘子正死死拽着我弟的胳膊，象牙白的婚纱裙摆被踩出几道黑褶子，像被揉皱的宣纸；她妈叉着腰站旁边，红着眼圈跳脚：“婚车都堵村口了，你说不结就不结？耍我们玩呢！” 我弟猛地甩开她的手，指节攥得发白，声音哑得像磨砂纸擦过木头：“耍你们？当初说好上车费八千，昨天半夜你家打电话说要两万，少一分就不下车——这婚，谁爱结谁结！” 我当时脑子嗡的一声，看着新娘子瞬间煞白的脸，心里直打鼓：这婚真要黄在这儿？ 后来我才知道，我弟揣着户口本在民政局门口站了三回，每次都被她妈以“再等等”“彩礼还得加”挡回来；这次婚车都到了，他大概是真的累了——不是累筹备婚礼的忙，是累了那没完没了的算计。 临时加价是压垮骆驼的最后一根草？或许吧，但真正让他转身的，是发现这场婚姻从一开始就没被当回事——对方算的是钱，他盼的是家，这账怎么算都对不上；于是，他宁愿当着全村人的面掀桌子，也不想往后几十年都活在“被拿捏”里。 婚到底没结成，新娘子被她妈拽着哭着上了婚车，开走时轮胎碾过院里的喜糖，咯吱响。 我弟后来搬去了外地，过年回家时，我发现他手机里存着一张照片，是当初和新娘子一起挑的喜字贴，边角都磨卷了——只是再没听他提过结婚的事。 其实啊，两个人过日子，钱能算清，心要是隔着算计，再厚的家底也填不满；你说，连婚礼前都要临时变卦的关系，真能撑过柴米油盐的琐碎吗？ 风还在吹，刚才被喜糖纸盖住的水泥地露出来，白花花的，像没铺好的婚床——只是再也等不到新人来躺了。