如今在农村就是这样，你发达了没人巴结你，落魄了也没人在意你。去年冬天我回了趟老家，是为了给爷爷办七十大寿。车刚开到村口，就看见几个老人坐在小卖部门口晒太阳，见我开车回来，只是抬了抬头，点了点头，连句多余的话都没有。 去年冬天回村给爷爷办七十大寿，车刚停稳，小卖部门口那排老竹椅上的人齐刷刷抬了头——又齐刷刷低了下去。 只有三叔公的旱烟杆顿了顿，烟圈歪歪扭扭飘向灰白的天空。 我摸出烟盒想递过去，手在半空停住了。 是怕冷气灌进领口，还是怕客套话冻成冰碴子？ 前座的寿桃蛋糕还带着奶油香，后座的白酒瓶磕碰着响，这些在村口的寂静里都显得格外扎眼。 "城里回来的？"三叔公忽然开口，烟杆朝我这边偏了偏。 "嗯，给爷爷过寿。"我把车窗摇下三寸，风卷着沙砾扑在脸上。 他没接话，几个老人也依旧沉默，有人掏出皱巴巴的塑料袋嗑瓜子，有人用拐杖在地上画圈，阳光把他们的影子叠成一片灰黑色的拼图。 后来才知道，我停在小卖部门口的SUV，和二柱家去年抛锚的三轮车、小芳姐陪嫁的电动车没什么两样。 村里现在就这样，不巴望谁带挈，也不议论谁落魄，就像后山的松树，自顾自长着，风来的时候晃一晃，风走了就纹丝不动。 寿宴那天三叔公喝多了，拉着我看屋檐下的燕子窝。 "你小时候总爬梯子掏蛋，摔下来磕破头，还是你爷爷背去卫生院的。"他指节敲着结满蛛网的燕巢，"现在燕子不来了，年轻人也走得多了。" 我才发现那些老竹椅上的面孔，比记忆里多了好多皱纹，少了好多熟悉的身影。 或许不是不在意，是见多了离散。 春种秋收，婚丧嫁娶，日子像村口那条河，表面平静，底下的暗流只有趟过的人才知道深浅。 他们不巴结，是怕哪天你走了，客套话会变成压在心里的石头；不议论，是明白每个人的难处，都藏在沉默的皱纹里。 宴席散了我要走，三叔公塞来一袋炒花生，硬壳上还带着灶膛的烟火气。 "下次回来别开车，村口路窄。"他摆摆手，转身往回走，背影佝偻着，像株被霜打过的向日葵。 后视镜里，老人们又恢复了最初的姿势，像一排被岁月钉在村口的木桩。 只是这次我看清了，他们脚边都放着小马扎——是给晚归的人留的位置。 原来有些在意，从不用语言说出来，就像冬天的太阳，看着冷淡，却把每一缕光都悄悄洒进了裂缝里。 下次回来，我该带些降压药，比烟实在。
