2003年1月24日上午，渔民刘云华和妻子正在长江上打渔。突然，他的船剧烈地摇晃起来，有个大东西撞进网了。经验告诉他，如果不放弃掉，很有可能船毁人亡。 2022年7月的那一声宣告，像重锤砸在了无数人心里：长江白鲟，正式灭绝，谁能想到，这种与恐龙同时代、熬过了1.5亿年时光磨砺的“淡水之王”最后留给人类的背影，竟定格在了2003年的那个寒冬。 那天早上，江面上的雾气还没散尽，刘云华和妻子像往常一样撒网。船晃得厉害时，他第一反应是撞上了暗礁或杂物，可网里那东西的力气大得吓人，拉扯着整个小船往水下沉。他活了半辈子，在长江上打渔几十年，从没遇到过这种阵仗。网线绷得紧紧的，发出吱呀的呻吟，江水翻腾着，露出一个灰黑色的脊背，足足有三四米长。老刘心里咯噔一下：这该不会是传说中的“大鱼王”吧？小时候听爷爷讲，长江里住着神兽一样的白鲟，活得上亿年，是水里的活化石。可那都是老黄历了，这几十年，谁还真见过它们？妻子在边上吓得脸色发白，直喊“快割网！”。老刘咬了咬牙，摸出腰间的刀，几下把网绳砍断。那个大东西瞬间挣脱，沉入江心，只留下一圈巨大的漩涡，慢慢散开。他愣在那儿，手有点抖——不是后怕，而是突然觉得，自己好像亲手放走了一个时代。 后来老刘才知道，那天撞进网里的，很可能就是长江里最后一只白鲟。消息传开后，有科研人员来找他，问东问西，还拿出照片给他认。老刘盯着照片上那尖长的吻部、庞大的身躯，半天没吭声。他想，要是那天没割网，会怎样？也许能救下它，也许连人带船都没了。可这些“也许”都没意义了，因为从那以后，再没人见过白鲟。它就像个幽灵，在2003年的寒冬里闪了一下，然后彻底消失。直到2022年，官方一纸宣告，全世界才醒过神来：哦，它真的没了，永远没了。 想想看，白鲟这家伙可是跟恐龙混过一个时代的。恐龙早成化石了，它却硬生生在长江里游了1.5亿年。什么冰河期、地壳变动，它都熬过来了，结果呢？倒在21世纪的人类手里。你说讽刺不讽刺？咱们常夸自己是文明进步的物种，盖高楼、造大桥、搞科技，威风得不行，可转头就把一个活了上亿年的生命给整灭绝了。白鲟不是第一个，估计也不是最后一个。长江里多少宝贝，中华鲟、江豚，一个个都在名单上排队，数量少得可怜。这哪是天灾，分明是人祸。 有人说，白鲟灭绝是因为长江太忙了。忙什么？忙着运货、发电、排污。这些年，江上的船越来越多，马达声轰隆隆的，吵得鱼都没法安生。水坝一座接一座地修，截断了它们的路——白鲟要洄游产卵，可路被堵死了，它去哪生娃？再加上渔民撒网、工厂排水，长江早不是从前的样子。老刘跟我聊过，他小时候，江里随便一网下去，能捞上几十斤鱼，现在呢？折腾半天，净是小鱼小虾，还不够喂猫的。他叹气说：“江老了，没力气了。”其实不是江老了，是咱们把它榨干了。 我老家就在长江边一个小镇，小时候常去江滩玩。那时水清得能看见底，夏天总有人游泳，偶尔还能瞧见大鱼跃出水面，大人说那是“吉祥兆头”。现在回去看看，江面漂着垃圾，水浑浑的，游泳的人没了，连钓鱼的都少。去年碰到一个老邻居，他摇头说：“别提了，鱼都快绝种了，还钓啥？”这话砸在心里，沉甸甸的。白鲟的灭绝，像一巴掌扇在所有人脸上，提醒咱们：自然不是无穷无尽的，它也会累，会死。 可问题出在哪儿？光骂人类贪婪没用，得看看背后的事儿。保护口号喊了多少年，文件发了一堆，可执行起来总软绵绵的。地方要发展经济，工厂要赚钱，渔民要吃饭，谁都不容易。但平衡点找不好，代价就是一个个物种悄没声地消失。白鲟死之前，连张清楚的照片都难找，等它没了，大家才挤眼泪，这算哪门子反省？我觉着，咱们缺的不是技术，是敬畏心。把长江当个水管子，要用就拧开，不用就堵上，这种态度，迟早把家底败光。 白鲟的故事，让我想起老家一个传说。老人讲，古时候长江里有神鱼保佑，风调雨顺，后来人越贪心，神鱼就越少，直到有一天全走了，灾难就来了。这当然是个迷信说法，可琢磨一下，里头有点道理。自然是个连环套，一环断了，整个链子都得抖三抖。白鲟灭绝，不是少条鱼那么简单，它是个警告：长江生态系统已经病得不轻。再不下狠心治，以后哭都来不及。 老刘现在不打渔了，政府给了补贴，他改行在江边开个小卖部。有时望着江水发呆，他会嘟囔：“那大家伙，不知游到哪儿去了。”其实他知道，它哪儿也没去，只是永远睡在了长江的某个角落。而咱们这些人，还得活在这条江边，看着它一天天变样。但愿白鲟的灭绝，能变成一根刺，扎在每个人心里，让咱们醒醒，别等到什么都没了，才后悔当初没伸手。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
