跟老伴吵架后，谁也不管谁了，他走他的阳关道，我过我的独木桥。我早点也不做了，去外边吃。一碗豆浆，两根油条，一个包子，吃的还挺舒服。吵架的由头现在想起来有点可笑——他非要把阳台的花搬到客厅，说冬天冷，我嫌占地方，两人你一言我一语，最后他摔了花盆，我掀了桌布，老花镜都被我扔到了沙发底下。 跟老伴吵架后的第三天，我还是去了巷口那家早餐摊。 豆浆是温的，油条泡进去半根就软了，包子馅里的葱有点生——以前他总说这家不讲究，非要早起给我磨豆浆，豆渣滤三遍，说这样喝着不喇嗓子。 沙发底下的老花镜还在那儿。那天我扔得狠，镜腿磕出个小豁口，现在看东西总觉得左边模糊一块。他大概没看见，或者看见了也装没看见，就像我假装没看见他今早偷偷往阳台瞟了三眼——那盆他昨天非要搬的吊兰，叶子尖有点蔫了。 冷战就这点不好，家里静得吓人。以前他总在厨房哼跑调的戏，切菜声跟打拍子似的；现在他窝在阳台藤椅上，背对着客厅，不知道是在看那几盆花，还是在发呆。 我蹲在早餐摊前，看着碗里的豆浆冒热气，忽然想起三十年前他第一次往家里搬花。也是冬天，他裹着军大衣，怀里揣着盆水仙，进门就喊“老婆子快看，这花能开一冬天”，结果水仙叶子太长，占了半张饭桌，我骂他败家，他嘿嘿笑，说“花占地方，你占我心尖，哪个更值？” 人老了，怎么就像两个刺猬，想靠近又怕扎着，可真分开了，怎么心里空落落的？ 昨天半夜起夜，看见他房间灯亮着。我贴在门上听，听见窸窸窣窣的，以为他在翻东西，今早才发现，我扔在沙发缝里的毛线团被他捡出来了——那是我给孙子织围巾剩下的，线头乱得像团麻，他居然给理得整整齐齐，放在我床头柜上。 巷口的风有点凉，我把围巾紧了紧。豆浆快喝完了，碗底沉着几粒没化的糖，甜得发腻。以前他总说我吃糖多了不好，每次冲豆浆只放半勺，现在没人管了，我却想不起来自己到底爱吃多甜。 回家时在楼道碰见张阿姨，她问“老两口又闹别扭啦？”我嘴硬“谁跟他闹，各过各的清净”，脚底下却走快了两步。 推开门，客厅没开灯，阳台的门却开着条缝。他还在藤椅上坐着，背更驼了点，手里捏着片吊兰叶子，对着光看——那盆他昨天非要搬的吊兰，叶子尖有点蔫了，他用手指轻轻抹着，跟给我擦眼泪似的仔细。 我换鞋的声音有点大，他肩膀僵了一下，没回头。 “那花……”我嗓子有点干，“要不，搬客厅窗边吧，那儿晒得着太阳。” 他没说话，过了会儿，藤椅“吱呀”响了一声，他慢慢站起来，转身时，我看见他手里拿着个东西——是我那副老花镜，镜腿上的豁口被他用胶布缠了圈，白胶布，缠得歪歪扭扭，像他年轻时给我修自行车链条的样子。 “看东西不清，怎么不早说？”他声音有点哑，把眼镜往我手里塞，“胶布家里没有新的了，下午我去买。” 我接过眼镜戴上，左边不模糊了，就是胶布硌得耳朵有点痒。客厅的窗帘被风掀开一角，阳光正好落在他脚边，他的影子和我的影子，在地上挨得紧紧的，像没吵过架一样。 碗里的豆浆凉透时，我忽然明白，老两口过日子，哪有什么阳关道独木桥，不过是你摔了盆，我掀了桌布，最后还是得蹲在一块儿，把碎瓷片一片一片捡起来，拼回原来的样子。 就像现在，他往厨房走，说“中午熬粥吧，你昨天买的南瓜放不住了”，我跟在后面，说“粥里多放把米，你早上没吃饭”。 阳台的吊兰最后还是没搬，他找了块旧毛衣改了个罩子，套在花盆上，说“这样又保暖又不占地方”。我没说话，只是把他昨天摔断的那截花枝捡起来，插在了窗台的小玻璃瓶里——说不定，开春还能活呢。
