我们怀念的其实不只是年味,更是童年时那种心跳加速、望眼欲穿的期盼感。那种感觉的消失,不是因为我们长大了、麻木了,而是因为构成那份期盼的整个世界基石,已经被彻底更换了。 童年的春节,是全年物质与快乐的高光时刻。新衣服、压岁钱、丰盛大餐、平时吃不到的糖果……所有快乐都集中在此时限量供应。如今,我们生活在即时满足的时代,任何欲望都能被迅速满足。 对童年的你来说,一切都在感官上是全新的、放大的震耳欲聋的鞭炮声与硫磺味、厨房里昼夜不息的蒸汽和香气、电视机里仅有的晚会节目……你的感官世界是相对纯净的,所以任何一点刺激都格外强烈。而成年人的世界充满了信息轰炸和感官疲劳,再多的烟花美食,也很难在我们已饱和的感官中激起同样的波澜,真正的快乐,其实在大年三十前就已经达到了顶峰,是每天撕下一页日历的倒数,是跟着父母挤在热闹集市办年货,是看着阳台挂起的香肠腊肉一天天风干,那个过程,充满了参与感和逐渐积累的兴奋。 童年时,所有的麻烦打扫、采购、做饭、人情往来,都由父母和长辈替你承担。你的世界,是一个被精心搭建的、以你为观众的舞台。而如今,你从观众变成了后台工作人员。你需要考虑开销、安排行程、应对人情、照顾长辈和晚辈。当你开始操心一切,就很难再沉浸式地体验快乐了。 所以,我们还能找回那份期盼吗,我们无法找回童年的期盼,但可以创造一种属于成人的、更深沉的期盼。 童年的期盼消失是必然的,因为那个被保护的、以自我为中心的童年本身已经逝去,我们不必为此过分伤感,我们失去的,是一种清醒的、主动的、在承担与付出中体会到的更复杂的温暖。

