1939年，翻译家傅雷爱上了邻家女孩成家榴。但他已与表妹朱梅馥结婚，并有了两个儿子。看到为情所困的丈夫无心翻译任何文稿，朱梅馥给成家榴打电话诚恳地说：“你快来吧，老傅不行了，没有你他写不下去。” 1939年，傅雷刚结婚，在书房里对着书稿发愣，朱梅馥端着茶进来，他手里的钢笔掉在地上，她一眼就看出来，他心里装着邻家的女孩成家榴，那些字句里全是她的影子，她没开口，转身拨了电话，你来吧，老傅写不下去了。 成家榴一开始不想去，她知道自己是外人，可朱梅馥打来电话，她就鬼使神差地走到傅家门口，傅雷看见她，眼睛一下子亮了，书房门一关，翻书的声音都轻快起来，朱梅馥站在走廊听门缝里说话，转身进了厨房，锅铲碰着锅，叮当响，她把最拿手的红烧肉装进盘子，轻轻放在书房门口。 这种平衡撑了几年，成家榴发现傅雷离不开她，一翻译卡住就写信说榴榴我需要你，朱梅馥默默记下每晚送进书房的那杯茶，看他一到成家榴面前就笑出声，从前他留学时她瞒下他和外国姑娘的事，她觉得等下去总会好，可这次等来的，是另一个女人的呼吸声在书房里一阵接一阵。 傅雷管孩子像改稿子一样较真，大儿子傅聪练琴时被他一把掀了琴凳，小儿子傅敏报志愿那天，音乐梦就没了，朱梅馥从不拦，等他发完火，才悄悄擦掉孩子脸上的泪，她懂傅雷，小时候他娘拿戒尺打他手心，后来他成了翻译家，这种法子早刻进傅家的骨头里，也刻在朱梅馥心里，抹不掉。 成家榴走的时候，朱梅馥在日记里写，我留得住人，留不住心，可傅雷写不出东西了，她又去四处找人，帮他说情，直到张爱玲把这事写进书里，她才明白，自己一直等的，不过是丈夫笔下的人，一九六六年，傅雷夫妇在书房里走了，朱梅馥最后摸了摸傅雷常握钢笔的手，像在兑现五十年前那句话，你说等，我就等，等你回头。
