儿子对父亲说“爸，给我点钱，有急用”。老周正蹲在院里修锄头，听见这话手一顿，铁屑

儿子对父亲说“爸，给我点钱，有急用”。老周正蹲在院里修锄头，听见这话手一顿，铁屑溅在磨破的解放鞋上。他直起身，腰杆在晨光里弯出个弧度，像株被压弯的玉米：“要多少？” 老周正蹲在院里的青石板上，手里的锉刀一下下蹭着锄头刃，锈迹簌簌往下掉，混着清晨的露水，在石板上洇出一小片深色的印记。磨破的解放鞋头豁着个口，露出半截泛黄的袜子——那是去年冬天儿子给他买的，说是“保暖抗造”，结果没俩月就被他在地里踩出了洞。 “爸，给我点钱，有急用。” 声音从堂屋门口传来时，锉刀正蹭到最费力的地方。老周手猛地一顿，铁屑“嗖”地弹起来，贴着鞋面飞过，在豁口边缘留下一道细小红痕。他没看儿子，眼睛盯着锄头刃上新磨出的亮边，那亮边在晨光里晃得人眼晕，像极了儿子小时候哭着要糖时，眼里闪的光。 “要多少？” 直起身的瞬间，腰杆“咔”地响了一声。老周扶着膝盖站定，晨光从他身后斜斜打过来，把影子拉得老长，弯成个弯弯的月牙——倒不如说，像株被沉甸甸的玉米棒子压弯的秸秆，风一吹就晃，却就是不肯倒下。 儿子站在门槛边，手插在裤袋里，脚尖碾着地面。老周这才看清，他头发乱蓬蓬的，T恤领口沾着点油渍，眼睛瞟着墙角那堆没来得及归整的柴火。是跟人打架了？还是又把谁的东西弄坏了？老周心里转了好几个弯，话到嘴边却只剩一句：“先说多少，我瞅着给。” 院里的鸡咯咯叫着从脚边跑过，带起一片尘土。老周想起自己十八岁那年，也是这样站在父亲面前，说要去城里学手艺，手心里攥着汗，等父亲掏那叠用手帕包了三层的钱。那时父亲也是这样，蹲在磨盘边，手里的镰刀停在半空，麦芒落在他花白的头发上，像撒了把碎雪。 “五百。”儿子的声音低了点，“同学……同学住院了，我得去看看。” 老周没接话，转身往堂屋走。木门槛被踩得“吱呀”响，他摸出床底下那个旧铁盒，钥匙串上的铜铃铛叮铃当啷——那是儿子五岁时在庙会上套圈套来的，他一直挂着。打开铁盒，里面是一沓沓用皮筋捆好的零钱，最大的面额是五十，最小的是一毛，边角都磨圆了。 他数了六张五十的，又数了十张二十的，叠在一起塞进儿子手里。纸币上还带着铁盒的锈味，和他手心的汗味混在一起。儿子捏着钱的手指动了动，想说什么，老周却已经转过身，拿起青石板上的锉刀，继续蹭那把锄头。 “去吧，路上小心。” 儿子走后，院里静下来，只有锉刀摩擦金属的“沙沙”声。老周看着鞋头那道铁屑烫出的红痕，突然想起今早给儿子收拾房间时，看见他书桌上放着张医院缴费单，收款人是“周建国”——那是他的名字，上周体检的单子，他自己都忘了拿回来。 原来“同学住院”，是他这个老骨头。 晨光慢慢爬到锄头上，把那道新磨的亮边照得更亮了。老周直起腰，又“咔”地响了一声，这次他没扶膝盖，就那么站着，像突然想起什么似的，咧开嘴笑了——笑得眼角的皱纹挤成一团，像院里那棵老槐树皮，粗糙，却藏着一整个春天的暖意。 钱是给出去了，可心里那点空落落的地方，倒像是被什么东西填上了。