我公公一个月退休金五千多，婆婆一个月六千多。他们的钱别人看不到，除了过年给孙子辈

我公公一个月退休金五千多，婆婆一个月六千多。他们的钱别人看不到，除了过年给孙子辈一人二百块钱，平时看不到。工资我公公管着，密码他知道，我婆婆要几块花几块。我公公突然去世，家里人翻遍家里犄角旮旯，只找到一个存折，去银行一看才六万多，二十多年，只剩六万，钱也不知道哪去了。 我嫁过来那年，婆婆的蓝布手帕总在围裙上蹭出白印子——那是她找公公要钱时的习惯动作。 公公退休金五千三，婆婆六千一，工资卡锁在红木柜最底层的铁盒子里，钥匙串在他老花镜挂绳上晃荡。 那时我总觉得奇怪，婆婆买菜要问“给五块够不够”，买降压药得等公公发了工资才敢去，可每次我给她塞钱，她都把我手往回推，“你爸说钱够花”。 直到上个月凌晨三点，公公突然倒在厨房，手里还攥着没来得及放进铁盒的工资卡。 我们在衣柜深处摸到那个蒙灰的存折时，阳光正斜斜切过婆婆的白发——她坐在沙发上，手指一遍遍摩挲存折封面，像在辨认什么陌生的字。 去银行那天，大堂经理把存折插进机器的瞬间，我听见小姑子倒抽冷气的声音：六万七千三百二十一块。 二十多年，两个人的工资加起来每月一万一千四，怎么会只剩这点？那些被我们忽略的“十块钱”，难道不都是他藏起来的温柔吗？ 收拾公公遗物时，我在床头柜抽屉最里层发现个牛皮纸包，里面是一沓缴费单：婆婆五年前做心脏搭桥的手术费发票，每张都写着“现金支付”；去年冬天她住院时请护工的收据，金额后面画着歪歪扭扭的对勾；还有我儿子小时候肺炎住院的缴费凭证，日期是公公说“单位发福利”的那个月。 我们总以为他把钱看得紧，却忘了他每天清晨五点起床，给婆婆熬的那碗加了核桃粉的粥——那粉是进口的，一小罐就要两百多；忘了他每年冬天偷偷给婆婆的棉鞋换羊毛鞋垫，却说“地摊上十块三双”；忘了他总说“孙子的压岁钱等他考上大学再给”，却在我儿子书包里偷偷塞过好几次崭新的五十块。 他不是抠门，是怕。 怕婆婆知道药费贵不肯吃，怕她冬天冻着舍不得买厚衣服，怕万一自己走了，她手里攥着钱会慌——所以他把“不够花”挂在嘴边，把安全感藏进每一个“十块钱”的日常里。 现在那本六万多的存折躺在婆婆床头柜上，旁边压着公公没看完的《老年健康指南》。 我才明白，有些爱从来不在存折的数字里，而在她每次要钱时，他从口袋里摸出零钱的手，从来没抖过。 明天我要带婆婆去买那双她念叨了三年的软底鞋，告诉她“这次不用问钱够不够，我爸在天上看着呢”。 她的蓝布手帕今天没蹭围裙，只是轻轻盖在存折上，像给一个藏了二十年的秘密，盖了层温柔的布。