山西忻州一名男子将养了5年的羊卖掉，当所有羊都被装上车即将被带走时，男子再也忍不

山西忻州一名男子将养了5年的羊卖掉，当所有羊都被装上车即将被带走时，男子再也忍不住了，直接跪在雪地上，双手合十，向所有羊送行告别。   晋西北的雪，下得又急又密，落在忻州山区的土路上，转眼就盖了一层薄白。   卡车的轮胎碾过积雪，发出“咯吱”的声响，像在撕扯这山谷里五年未变的寂静。   车斗里，三十多只羊挤在一起，最老的那只母羊“老黑”，正用头轻轻蹭着车栏，浑浊的眼睛死死盯着车下那个裹着黑色棉袄的男人，它的主人王建军。   王建军的手冻得通红，指关节因为常年握镰刀、提水桶，显得格外粗大，他盯着车斗里的羊群，嘴唇动了动，却没说出一个字。   当司机掏出打火机点燃一支烟，准备启程时，他突然往前冲了两步，膝盖“咚”地砸在冻土上，积雪被震得飞溅。   他双手合十，举到胸前，额头抵着冰冷的手背，肩膀剧烈地起伏，没有哭声，只有寒风卷着雪粒，打在他脸上的沙沙声。   车斗里的“老黑”突然“咩”了一声，低沉又沙哑，紧接着，整群羊都跟着叫了起来，声音在空旷的山谷里回荡，像是在回应他的告别。   王建军今年48岁，五年前，他从外出打工的工地回到山里，接手了父亲留下的羊圈，那时候，山里的草甸还很茂盛，他每天赶着羊群上山，“老黑”就是当年最先跟着他的小羊羔。   有一年冬天，山里下了罕见的暴风雪，他半夜起来查羊圈，发现“老黑”要生了，却因为低温冻得浑身发抖。   他把自己的棉被抱进羊圈，铺在“老黑”身下，又烧了热水，用手心捂着小羊羔的身子取暖，守了整整一夜。   从那以后，“老黑”就成了羊群的领头羊，也成了最黏王建军的羊。   他上山割草时，“老黑”会跟在他身后，不跑远；他坐在石头上抽烟，“老黑”会把头搁在他的膝盖上，蹭来蹭去。   五年里，他能分清每只羊的叫声，知道哪只羊挑食，哪只羊胆子小，甚至能从羊群里一眼找出刚生下来没几天的小羊羔。   这些羊，是他的生计，更是他的精神支柱，每天天不亮，他就背着竹筐去割苜蓿，雪天里找不到青草，就把提前晒干的玉米秸秆打碎，拌上麦麸喂给羊群。   夏天羊圈容易生虫，他就用艾草煮水，一遍遍擦洗羊圈的栏杆；防疫的时候，他怕兽医下手重，自己学着给羊打针，每次都先轻轻抚摸羊群的脊背，嘴里念叨着“别怕，就一下”。   他从未想过要卖掉它们，直到去年秋天，《忻州市亚高山草甸保护条例》正式实施，村里的草场被划定为休牧区，禁止过度放牧。   以前能上山放，现在只能圈养，一吨玉米秸秆要三百多块，三十多只羊一个月就要吃两吨，再加上防疫药、水电费，实在扛不住。   王建军算了一笔账，养羊五年，前两年还能保本，后三年饲料价格涨了近三成，去年一年就亏了八千多。   家里的儿子要上高中，妻子常年吃药，每一笔开支都像石头压在他心上。   村支书帮他跑了好几次，想申请养殖补贴，但散养户的补贴标准低，申请下来也只是杯水车薪，要么卖羊，要么让家里断粮。   王建军纠结了半个月，直到收购羊的卡车开到村口，他还在羊圈里跟“老黑”说话，收购羊的老板见过不少卖羊的养殖户，却从没见过这样的场面。   他跪在雪地里，足足有五分钟，我们都不敢催，老板后来跟人说，那时候，车斗里的羊不吵不闹，就静静地看着王建军，有的羊眼里似乎含着泪，那场面，让人心里发堵。   其实，王建军的困境，也是忻州羊产业转型期的一个缩影。   作为山西的畜牧强市，忻州的羊饲养量常年稳居全省首位，但近年来，随着生态保护力度的加大和产业升级的推进，像王建军这样的散养户越来越难。   规模化养殖场有自动化饲喂设备、稳定的收购渠道和政策支持，而散养户只能靠手工照料，被动接受市场价格波动，一旦遇到草场限制、成本上涨，就容易陷入困境。   王建军不是没有想过转型，他曾去邻县的规模化养殖基地考察过，想加入合作社，但合作社要求最低养殖规模五十只。   还要建设标准化羊圈，前期投入至少要五万元，这对他来说是一笔天文数字，我也想搞科学养殖，但没本钱，没技术，只能看着别人越来越好。   雪越下越大，王建军慢慢站起身，膝盖上的积雪融化，浸湿了他的裤子，冻得他腿发麻，他朝着卡车的方向，又深深鞠了一躬，然后转身，一步步朝着空荡荡的羊圈走去。   羊圈里，还残留着羊群的气味，地上散落着几根羊毛，那是“老黑”掉下来的，王建军蹲下身，捡起一根羊毛，攥在手里，久久没有松开。   他知道，卖掉羊的钱，能给妻子买药，能给儿子交学费，能让这个家撑过这个冬天，但他心里的空缺，却不知道该用什么来填补。   卡车已经驶远，羊的叫声也渐渐消失在山谷里，王建军站在羊圈门口，望着远处被白雪覆盖的山岗，眼里含着泪，却没有掉下来。   他知道，生活还要继续，或许明年，他可以去镇上的养殖合作社打工，既能挣钱，又能离自己喜欢的羊近一点。   这雪地里的一跪，跪出的不仅是对羊群的不舍，更是对生活的无奈与坚守。