我邻居，男的打女的，几个月后男的喝醉，被女的用胶带缠起来打一顿，还用家里的仙人掌

我邻居，男的打女的，几个月后男的喝醉，被女的用胶带缠起来打一顿，还用家里的仙人掌在男的身上滚几遍，事情过去六七年了，没离婚，但是男人很少回来。 每天早上七点，李姐都会准时出现在小区门口，左手拽着儿子小宇的书包带，右手替他理好歪掉的衣领。小宇上二年级，个头刚过李姐腰，见了我总怯生生喊“张阿姨好”，声音细得像蚊子哼，可跑向学校的背影却挺硬实，书包拍打着屁股，噔噔噔地踩碎晨光。 送完孩子，李姐回家歇不到俩小时，就得去小区对门的惠民超市。换上蓝马甲，她蹲在货架前摆方便面，手指比超市里的扫码枪还麻利，红烧牛肉味、老坛酸菜味，按顺序码得整整齐齐，嘴角偶尔跟着广播里的歌轻轻动，像片安静的叶子。超市老板知道她家情况，从不排晚班，五点半准让她走，好接小宇。 傍晚的厨房最热闹。油烟机嗡嗡转着，李姐的影子在窗户上晃，小宇趴在餐桌上写作业，铅笔尖在本子上沙沙响。我从阳台往下看，总能瞧见那盏暖黄的厨房灯，亮到小宇睡下才灭——六七年了，那灯从没为另一个人亮过整宿。 直到某个后半夜，楼道里突然传来极轻的响动。不是脚步声，是钥匙在锁孔里试探的声音，咔嗒咔嗒，像怕惊动了什么。我扒着猫眼瞅，见个男人背对着门，手在半空悬了半天，才敢轻轻推开门，脚步放得比偷东西还轻，活像踩在棉花上。天不亮人就没影了，鸡还没打鸣呢，玄关柜子上却多了一沓钱，用个青花碗压着，不多不少，刚够娘俩一个月的花销——房租、水电、小宇的学费，一分不多一分不少，跟算好了似的。 那男人是李姐的丈夫。谁都知道六年前的事：他喝醉了动手，几个月后被李姐用胶带缠在椅子上，挨了顿揍，最后还用家里那盆仙人掌在他身上滚了几遍。仙人掌现在还在阳台，绿莹莹的，刺扎得老长，李姐每天给它浇水，水珠顺着刺往下滚，她说：“这玩意儿好养，不用操心。” 他两三个月才敢回来一次，从不进卧室，就蜷在客厅那张旧沙发上。沙发是结婚时买的，米白色布面磨得发亮，靠垫边角起了球。有回我起夜，见客厅亮着小夜灯，他背对着门坐着，手里夹根烟，烟头红一下暗一下，烟灰缸满得快溢出来，也不知道坐那儿想啥。早上走前，沙发上那条灰毯子会被李姐叠得方方正正——毯子是她前年在超市特价区买的。要是在沙发缝里捡到根长头发，肯定不是她的，也不是小宇的，她就捏着头发梢轻轻一甩，扔垃圾桶里，眼皮都不带抬。 小宇问过：“妈妈，爸爸咋总不回家呀？”李姐正给他理书包带，头也不抬：“他忙。”小宇“哦”一声，不再问，可第二天上学路上，我见他偷偷踢着路边的石子，踢得老远。 楼上楼下都是老街坊，王奶奶总跟我念叨：“离了算了，这叫啥日子？”可我见过李姐接小宇放学，小宇举着根棒棒糖，举到她嘴边，她笑着咬一口，阳光洒在娘俩身上，暖烘烘的。 那男的现在回来，还是后半夜溜进门，天不亮就走。楼道里的声控灯被他脚步惊得亮了又灭，灭了又亮，像谁在眨眼睛。他大概不知道，李姐每天早上收拾客厅，看见烟灰缸里的烟头，会轻轻叹口气，然后把碗里的钱揣进兜里，像揣着块石头，也像揣着团棉花。