五年深情，敌不过许亚军三个月的猛烈攻势。刘威在片场亲手为何晴煲的汤，还没凉透。 1989年，《女子别动队》片场。32岁的刘威遇上25岁的何晴，一个稳重体贴，一个眼含秋水。他像照顾孩子般事无巨细，她拍戏他守到深夜，她随口提的糕点他跨半个城去买。所有人都以为这棵铁树开了花，能结果。 转折在1995年《风荷怨》剧组。许亚军见到何晴第一眼，直接回家对发妻摊牌离婚。他每天雷打不动送花，电话打到何晴房间占线。刘威的温柔是细水长流，许亚烈的爱是爆破筒。何晴最终选了那份不容置疑的“偏爱”。 杀青后，刘威一个人开车绕北京三环转了好几圈。他没质问，只在后来访谈里说：“有些课，必须亲身经历才懂。” 五年付出，被三个月的新鲜感击溃，这不是个例，是剧组封闭生态下的情感定律——杀青即梦醒。 如今再看，何晴成了唯一演遍四大名著的女演员，艺术成就是她最坚硬的铠甲。刘威回归家庭，演技沉淀为醇厚老酒。那段往事早已风干成行业标本：它验证了感情中的“近水楼台”敌不过“惊涛拍岸”，也印证了时间最终奖励的，从来不是最痴的那一个，而是最懂自处的那一个。 故事的结局早就写在开头：太过稳定的付出，有时会输给一场不计后果的烟花。感情这场戏啊，杀青后还能把日子过成诗的，才是真正的好演员。
