1995年，刘威跑遍北京的百货大楼挑选戒指时，何晴在《风荷怨》片场，已不敢直视许亚军的眼睛。 圈里老人都知道，刘威那时是真想定下来。他推掉不少工作，就为多陪何晴。钱都存着，看房子，打听哪家金器做工好。一个硬汉细致到这种地步，谁都看得出他动了真心。可剧组是个浓缩的时空，朝夕相对的戏份，能把几个月压缩成几年。何晴的眼神什么时候变的，或许连她自己都没察觉。 那年代的演员，很难分清戏里戏外。张艺谋和巩俐，徐帆和冯小刚，故事的开头都在片场。封闭的环境，浓烈的情感投射，戏散了，心却没收回来。这不是个例，是那个创作至上年代的职业代价。刘威后来绝口不提，不是放不下，是懂了这行的规则：镜头前的都是真的，镜头后的，就让它留在后面。 他继续演警察、演父亲、演普通人的悲欢。何晴成了唯一的四大名著满贯者，活成一段传奇。直到今年春天消息传来，所有前尘旧事，忽然都轻了。人们这才发现，记住的不是谁负了谁，而是荧幕上那些鲜活的脸。感情没有对错，只有时机。角色不朽，戏外的人生，终会散场。 最后留在观众心里的，从来不是八卦，而是光影里那个永恒的她，和屏幕前那个一笑而过的他。
