串串上的成都①那一年的元旦，我带着儿子来到了成都。三天之后，整座城市和世界天翻地覆。成都大概是我去过最多次的城市，却是我最不喜欢去的城市。不是成都不好，而是因为我去成都通常只为一件事——出差。再美好的城市，怀着工作的心态去，尤其出差还总意味着加班，就怎么都美好不起来了。好在我算老员工，还能自己选出差的城市。我选成都，不是因为我有多喜欢这里，而是因为离西安近，高铁两个多小时就能到，最快的班次甚至只要一小时三十七分，中间不停，一站直达，比我每天从家到公司都快。这次带儿子去成都，我忍不住在高铁上向他炫耀自己的博学，就像世界上大部分的爸爸一样。“儿子，你知道吗，一百多年前高铁刚开的那会儿，西安到成都可是要四个小时的。”我喜欢直接喊他儿子，而不是他的名字，大名让人有种疏离感，不像亲昵的一家人，而小名……他妈当初不知道怎么想的，起名叫闹闹，这名字勾起的痛苦回忆过多，我至今拒绝使用。“一百年前也有三个小时就到的车次。”儿子兴趣缺缺，甚至觉得只省了一个多小时没什么意义。“你怎么知道的？老师教过？”儿子刚上小学，他知道的比我多这点儿，让我有一种学费没白花的满足感。儿子在数位板上戳来戳去，头都懒得抬，“爸，你知道我会上网的吧。”我在自己的手机上用家长监管权限，断了他的网络连接。儿子没趣儿地开始打内置游戏，我再次改了他的程序权限，让他只能打开学习相关软件。十分钟后儿子开始问我作业题，我对着一道题琢磨了十五分钟，怀疑自己可能没上过大学，甚至可能没上过小学……我默默点亮数位板，“你想看动画片还是电视剧？”此时正是元旦假期，妻子说我要是再不带儿子出来玩，让她好好去加班，她就让我再也见不到儿子。于是我说好，我元旦刚好要去成都出差，带儿子去看看熊猫。事实证明儿子并不喜欢看熊猫，对青城山、都江堰和乐山大佛统统没有兴趣。我在当地雇了个伴游，带他四处玩，但他只玩了一天，回来就一直喊没意思，宁可待在酒店吹空调、睡大觉、看电视。我被工作上的事搞得焦头烂额，就全都随他去了。返程的时候，儿子忽然提出要坐飞机。飞机比高铁只省了一小时，却要提前到机场。而且成都与西安的火车站都在市区，机场却远到难以言表。成都现在的机场在简阳市，西安更是秉承了机场在另一个城市的优良传统，老机场还在咸阳市，而新机场远在渭南市，我得再坐二十分钟的高铁才能回西安。这是得有多闲，多爱折腾，觉得自己活得有多无聊，才要坐飞机在这两个城市间穿梭？成都往西安的飞机一天只有一班，还是晚上十一点的末班，还不够说明问题吗？但儿子非常坚定，他要坐飞机。理由简单而充分——他还没坐过飞机呢。我以为带儿子出门只坐高铁，只去高铁三小时可达的城市是对他好，没想到这孩子不领情，心心念念的只有自己长这么大还没坐过飞机。也许生活就是这样，你想着对一个人好，却不知他想要的并不是这样的周到体贴。儿子在飞机上非常兴奋，即使航班延误都没有影响他的心情，甚至还觉得很赚，“多坐了这么久，又不用多花钱，多划算。”儿子，交通工具是时间越短的越贵好吗？这孩子这智商是随谁？肯定不能是随我。“那为什么成都飞拉萨的，比成都飞西安的贵？”他指着刚查出来的票价认真问。我帮他在游戏里充了值。儿子你乖乖打游戏好吗？我保证不告诉你妈。我在无聊的等待中昏昏沉沉睡去，醒来发现已经一个多小时了。机舱里气闷到令人不适，空姐推着餐车和颜悦色地发给我一小袋钵钵鸡，问我喝红枣茶还是菊花茶。
