我公公今年60多了，从我进门后就发现他有一个坏习惯:每天晚上都得喝一杯白酒，大概

我公公今年60多了，从我进门后就发现他有一个坏习惯:每天晚上都得喝一杯白酒，大概有二两，雷打不动，有时候牙疼感冒也喝，美其名曰:杀菌。现在还是那样，炕桌边永远放着个白瓷杯，晚饭刚收拾完他就去柜子里摸瓶子，屋里谁说一句“今天别喝了吧”，气氛立马卡住。 这酒到底有什么魔力，让一个老人如此执着？ 前阵子我才明白，那杯子里装的不只是酒，还有他不肯松口的“老规矩”。婆婆偷偷拉我到厨房时，手里还攥着刚切完菜的抹布，指关节都发白：“你公公最近总说头沉，早上起来眼睛也肿，你说是不是喝酒喝的？” 我心里也打鼓，可谁都不敢碰这根刺。 上次老公试着提了句“少喝点”，公公直接把酒杯往桌上一墩，瓷杯和木头桌面碰撞的脆响里，饭香瞬间散了。他摔门回屋的背影，像堵墙隔在一家人中间，好几天没人敢提“酒”字。 改变发生在上周三那个傍晚。 公公喝完酒，空杯子还在手里转着圈，说要去喂院里的老母鸡。刚挪到门槛，脚下不知被什么绊了一下，身子猛地往前倾——我眼看着他胳膊在空中乱挥，最后死死抓住门框才稳住。 婆婆的尖叫像被捏住脖子的鸡，一声接一声。 他倒还嘴硬：“没事没事，踩了个小石子儿。”可那张平时喝了酒泛着红的脸，当时白得像院里的墙皮，额头的汗珠子顺着皱纹往下滚，连端杯子的手都在抖。 第二天一早，我和老公几乎是架着他去了村卫生所。 医生量血压时，水银柱“噌噌”往上爬，最后停在160。“常喝酒吧？”医生把听诊器往桌上一放，语气没什么温度，“血管都喝脆了，再这么喝，下次摔倒可能就扶不住门框了——瘫在床上，谁给你喂鸡？” 公公没反驳，只是手指抠着裤缝，把蓝布裤子揪出了一道白印子。 那天晚饭，炕桌上的白瓷杯依旧摆着，只是没像往常那样提前倒满。 公公的视线在杯子和柜子间来回晃，手刚要抬，五岁的小宇突然放下勺子，仰着小脸看他：“爷爷，昨天你差点摔倒，我怕你摔疼了。”他顿了顿，小手攥着公公的衣角，“没人陪我抓小鱼，也没人给我讲孙悟空打妖怪了。” 空气好像凝固了几秒。 公公看着小宇，眼睛眨了又眨，伸出去的手慢慢缩回来，叹了口气：“行，爷爷今天不喝了。” 那是我第一次见炕桌上的白瓷杯空着。 他一会儿摸摸杯子，一会儿看看小宇扒拉饭的样子，最后对婆婆说：“明天把酒瓶收起来，过年再喝。”婆婆的眼睛一下子红了，赶紧点头：“哎，好，我明天就收。” 现在，公公没完全戒酒，但一周只喝两次，每次也只倒小半杯。 有时候我看见他对着空杯子发呆，小宇就会跑过去：“爷爷，喝山楂水呀，妈妈说这个甜甜的，比酒好喝。”他便笑着把杯子递给小宇，看孩子踮着脚去倒山楂干。 那只白瓷杯，现在偶尔装着白酒，更多时候泡着山楂片——红扑扑的果肉在水里舒展，像把日子泡得柔软了些。 其实啊，让老人改变的从来不是道理，是藏在“少喝点”背后的牵挂，是孩子眼里那句没说出口的“我怕失去你”。 这世上哪有什么戒不掉的习惯，只有没被看见的在乎