1990年，我进山采药时迷了路，借宿在一户猎人家中。半夜里，他女儿悄悄摸进我房

1990 年，我进山采药时迷了路，借宿在一户猎人家中。半夜里，他女儿悄悄摸进我房间，低声说：“山里晚上有狼，我害怕……” 她的声音轻得像蚊子哼，可在我听来，却仿佛一声惊雷。我当时瞬间清醒，僵在炕上不敢动。那姑娘看着也就十五六岁，扎着麻花辫，白天我来的时候，她还躲在门后偷偷看我，现在却站在我床前，手里攥着衣角，眼睛在昏暗的油灯下亮闪闪的。 第二天醒时，炕边那碗玉米粥还冒着热气，腌萝卜条切得细细的，碗底压着包山枣——红得像过年时贴的窗花。 她爹坐在院子里磨猎刀，青石磨石上“沙沙”响，看见我就把刀往腿上一搁：“丫蛋儿说你陪她到天亮，这丫头，打小没娘，见了生人就躲，昨晚倒敢往你房里钻。” 其实我知道，她怕的或许不只是狼。 半夜时她往炕边挪那半步，辫子梢扫过炕席补丁的轻响，比狼嚎还让人心头发紧。“俺娘前年冬天走的，西屋就俺一个人。”她说这话时，油灯芯子“噼啪”炸了个火星，把她脸上的绒毛照得清清楚楚——细得像刚抽芽的草。 我往里头挪了挪，粗布被子蹭过土坯墙，掉下点墙皮。“坐吧，被子厚，不冷。”她手指把衣角捻出褶子，指节泛白，坐得离我隔着半尺远，却把半个肩膀悄悄靠了过来。 聊起后山的柴胡时，她眼睛忽然亮了，比划着老松树的样子，辫子甩来甩去：“俺爹说那玩意儿治头疼，比啥药都灵！”话没说完，后坡传来狼嚎——悠长，像谁在哭。她猛地抓住我胳膊，指甲掐进肉里，我赶紧摸出药篓里的雄黄包：“闻闻，狼见了这黄渣渣就跑。”她把鼻子凑过来，小声问：“真的？俺爹说狼最怕火和猎户的刀。” 后半夜门“吱呀”开时，她已经靠着炕沿睡熟了，辫子散了一缕遮着嘴，呼吸轻得像蝴蝶扇翅膀。她爹扛着野兔子站在门口，兔血滴在门槛上，红得刺眼。看见我们，他先是皱了皱眉，随即把兔子往墙上一挂，冲我咧开嘴——牙上还沾着点烟油子：“山里狼多，有个伴好。” 后来每年进山，我都绕去她家。二丫的辫子慢慢剪短了，齐肩发梢烫了点卷，补猎衣的针脚比她爹的猎刀还齐整。再后来听说她嫁了邻村养蜂人，我去时，她正抱着孩子在门口晒太阳，蓝布头巾被风吹得鼓起来。 “哥！”她喊我的声音还是脆生生的，跟当年说“柴胡治头疼”时一样。怀里的娃娃伸手抓我的药篓，眼睛黑葡萄似的——像极了那晚油灯下，她亮闪闪的样子。 那碗山枣我吃了一路，甜得牙都软了。原来有些相遇，就像山里的野菊花，开在不起眼的地方，却能香好多年。