2018年，33岁的龚艳被确诊为宫颈癌，丈夫得知后选择抛弃她，与她离婚。 本以为怀三胎是全家添丁的喜事，拿到诊断书那天，所有憧憬碎得像玻璃碴子。 孕期出血查出癌症晚期，肚子里的孩子留不住，身边的爱人也卷铺盖走了，换成谁怕是都撑不住。 拿着离婚协议回到娘家时，龚艳兜里只有两千块钱，两个孩子一个六岁一个四岁，小的还抱着她腿喊爸爸。 母亲翻出存折塞给她，说砸锅卖铁也要治，可化疗一次就要上万块，这点钱连塞牙缝都不够。 去医院那天，大儿子偷偷往她包里塞了颗水果糖，说妈妈吃完病就好了，那一刻她蹲在走廊里哭到发抖。 确诊时医生说癌细胞已经扩散，怀孕后激素变化让病情恶化得更快。 化疗药顺着输液管流进身体时，她盯着天花板数格子，本来想咬咬牙忍过去，后来发现呕吐和脱发都不算什么，最难受的是放疗后连喝水都疼。 护士劝她用镇痛泵，她摇头说省点钱给孩子买牛奶，夜里疼醒就看着孩子照片发呆，天亮了再强打精神熬粥。 丈夫搬走那天带走了所有存款，连结婚时买的洗衣机都没留下。 社区调解员来过两次，说夫妻有互相扶养的义务，可对方躲着不见，最后只能不了了之。 倒是病友群里的陌生人给她寄来了抗癌食谱，还有个大姐专门打电话教她怎么跟医生沟通治疗方案，这些素未谋面的善意，比曾经的海誓山盟还实在。 母亲学会了用手机挂号，每次化疗都提前两小时去医院排队。 有次她疼得在床上打滚，母亲红着眼眶给她揉肚子，说要是能替她受这份罪就好了。 后来她才知道，母亲为了凑治疗费，偷偷把养老的金镯子都卖了，还在菜市场帮人剥毛豆赚零花钱，手指关节肿得像馒头。 做完第12次化疗时，儿子突然说要学做饭。 小小的人踩着板凳够灶台，把鸡蛋炒得糊成炭块，却非要她尝第一口。 女儿用压岁钱买了支润唇膏，说妈妈化疗后嘴唇总开裂。 孩子们不知道癌症是什么，只知道要对妈妈好一点，这些细碎的温暖，成了她扛过28次放疗的支柱。 康复期她开始做手工编织，本来想摆摊赚点零花钱，后来发现网上订单越来越多。 有个老客户知道她的情况后，介绍了十几个朋友来买，现在每月收入够付房租和药费。 社区还给她申请了大病救助，复查费用能报销大半，日子虽然紧巴，但总算不用再为下一顿发愁。 现在她的小店开在菜市场旁边，货架上摆着女儿画的画，墙上贴满孩子们得的奖状。 每天早上六点起床做早饭，送孩子上学后去进货，下午守着店做手工，晚上辅导作业，日子过得像上了发条。 有熟客问她后不后悔，她总是笑着摇头，说现在的生活虽然累，但踏实，比从前手心向上看人脸色强多了。 前阵子去医院复查，医生说她恢复得很好，再观察两年就能算临床治愈。 回家路上看到有人发宫颈癌筛查的传单，她停下来跟小姑娘讲了半小时检查的重要性，搞得人家以为她是志愿者。 其实她只是想，要是当年能早点做筛查，或许就不用遭这些罪了。 龚艳的故事里没有奇迹，只有熬不完的夜和流不尽的泪。 但她让我们看到，一个女人在绝境里能爆发出多大的能量，不是因为多坚强，只是因为放不下肩上的责任。 那些说过要爱一辈子的人可能会走，但血脉相连的牵挂，和陌生人伸出的援手，总能让人在黑夜里找到光。 如今她的视频账号有三万多粉丝，大部分是病友或家属。 她很少讲抗癌多辛苦，总是拍孩子做的早饭，店里新到的布料，还有母亲种的多肉。 有评论说看她的视频就像看自己的生活，原来普通人咬牙坚持的时候，也能活成别人的榜样。
