元末明初，有次过年，朱元璋搬出一把椅子，率领文武百官向着椅子磕头。其他人看老大都这么做了，于是便跟着照做。唯独刘伯温对此不屑一顾，只是做做样子微微躬身，非常敷衍。 彼时江南初定，朱元璋虽已手握重兵，案头的青铜烛台映着殿内摇曳的光影，却仍需借“小明王”韩林儿的名号笼络旧部；刘伯温刚从青田出山不久，紫袍上的褶皱里还带着浙东的风尘，君臣之间隔着一层未点破的窗户纸。 有人在散朝后悄悄将此事报给朱元璋，说诚意伯眼中无主，朱元璋捏着奏折的手指微微泛白，却只淡淡说了句“知道了”。 几日后御书房内檀香袅袅，朱元璋把玩着腰间玉带，冷不丁问：“那日殿上，先生缘何不敬？” 刘伯温垂手而立，指尖在袖中微微蜷曲：“若椅子上坐的是真主，臣自当叩首；可韩林儿不过是草莽拥立的幌子，大王何必自欺？” 并非所有谋士都敢如此——李善长便始终低眉顺眼，将朝服的下摆仔细掖在玉带里，生怕露出半分异色。 韩林儿的存在，恰似给朱元璋的龙袍罩了层粗布；刘伯温的直言，像一把快刀划开了这层伪装——或许在朱元璋心中，这把刀既让他心惊，又让他暗喜。 数月后，韩林儿乘船赴应天，江面突起狂风，船身倾覆，随行的亲兵只捞起一片带血的衣角；朝堂上再无人提及那把空椅，朱元璋案头的奏章开始出现“劝进”的字样。 刘伯温主张的郡县制、裁抑功臣之策，像细密的经纬，渐渐织成明朝集权的骨架；鄱阳湖之战的火攻之计、定都应天的选址之谋，桩桩件件都刻着他的印记，却从不见他在奏折里邀功。 后世读史者常问：若当时刘伯温选择沉默，历史会否另写？可紫袍谋士的眼里，从来只有江山棋局，没有进退的算计。 1375年，金华府的秋雨打湿了青石板路，刘伯温躺在病榻上，望着窗外飘落的梧桐叶，忽然笑了——那年殿上微微躬身的敷衍，原是早就把心迹刻进了时光里。 多年后，“诚意伯”的墓碑在夕阳下泛着冷光，朱元璋亲题的字迹被苔藓爬满了边角；而那把曾让百官叩首的椅子，早已在紫禁城的角落里朽成了灰，倒是刘伯温案头那方刻着“静思”的砚台，至今仍在博物馆的展柜里，映着往来世人的目光。
