[太阳]1968年，10000名中国军人乔装打扮，隐姓埋名进入巴基斯坦，他们此行的目的只有一个，那就是执行一项绝密任务：1601工程！ 咱要是站在现在红其拉甫口岸往回瞅，那喀喇昆仑公路可太不简单了，它可不只是一条普通的交通路，简直就是打开中国外交智慧和咱民族精神的一把钥匙。 想当年，中国那处境，真叫一个内外交困，东边，美国搞封锁，从朝鲜半岛一直封到东南亚，咱的商船想找个出海口都难。 北边，跟苏联关系彻底闹掰了，人家1390名专家带着所有图纸资料全走了，250多个在建项目一下子就停摆了，中苏贸易额也是蹭蹭往下跌，从1959年的20.97亿美元，一下子跌到1966年的3亿美元。 那时候的中国，就像被个大铁桶给箍住了，憋得慌，特别需要一条往西边去的“呼吸通道”。 再看看南亚那边，巴基斯坦在第二次印巴战争里，那也是累得够呛，北部山区的补给线随时都可能被印度给切断，急得不行，就特别需要一条能贯通南北的战略公路。 这命运的齿轮啊，就在1965年的北京开始转动了，巴基斯坦代表团跑到中国来，带着满心的绝望，求中国帮忙修一条北部公路。可他们自己也说，没钱、没设备、没技术。 就在代表团都觉得没希望，准备打道回府的前一晚，中国这边突然说，修，不仅要修，还要修得更远，从中国新疆喀什开始，一直修到巴基斯坦塔科特，全长1224公里。 1966年签保密协议的时候，这条公路正式有了个名字，叫喀喇昆仑公路，工程代号“1601”。 中国境内那416公里的路段，修得那叫一个快，3500名官兵，辛辛苦苦干了两年，就打通了，不过，这代价也不小，有49个人牺牲了。 就说那个22岁的战士李大华吧，在山体滑坡的时候被埋了，手里还紧紧攥着没来得及收好的钢钎呢。 可巴基斯坦境内那800多公里，那简直就是个大难题，当地工人不会爆破技术，隧道挖错了，塌了又修，修了又塌，表面上看，修好了500多公里，可真正合格的，就只有25公里，眼看着工程就要停下来了，中央一拍板，决定派成建制的工程兵部队，以工代军，跨境去支援。 这喀喇昆仑山脉，那可不是好惹的地方，施工区平均海拔4700米，被叫做“死亡之谷”，氧气含量连平原的60%都不到，战士们抡锤的时候，经常眼前一黑，啥都看不见了。 在水布朗沟有个“鬼门关”路段，十级大风能把帐篷吹飞10多米远，碎石子就跟子弹似的，嗖嗖地乱飞，还有在悬崖上施工，那才叫凶险呢，战士们用绳子把自己拴在腰上，吊在半空中，用钢钎凿石头，那声音在峡谷里回荡，身下就是咆哮的印度河。 物资匮乏也是个大问题。因为交通不方便，新鲜蔬菜运到工地的时候，都烂得不成样子了，战士们一年到头就只能靠罐头过日子，偶尔能分到一棵白菜，整个班组都能高兴得欢呼起来。 高原上沸点低，煮米饭必须得用高压锅，不然根本煮不熟，冬天的时候，帐篷到处漏风，大家只能挤在一起取暖，可就算这样，也没一个人当逃兵。 农三师的那些支边青年，棉衣磨破了，就缝缝补补接着穿，复员军人们，还保持着出操的习惯，每天清晨，在寒风里整理队形，那精神头，杠杠的。 其实，这种“战天斗地”的精神，在之前的援外工程里就体现出来了，就说援建坦赞铁路的时候，中国的工程技术人员在热带丛林里，克服疟疾、缺电这些困难，花了十年时间，铺好了1860公里的铁路。 这喀喇昆仑公路的施工难度，比坦赞铁路还大呢，每公里都得面对冰川、塌方和雪崩的威胁，1971年第一期工程完工的时候，战士们在悬崖上刻下了“天路通途”四个大字，那笔迹里还嵌着没清理干净的石屑呢。 1978年，公路全线通车了，那天，没有啥盛大的庆典。直到好多年后解密了，大家才知道，这条被叫做“世界最美公路”的路下面，藏着多少牺牲啊。 有700多名中巴建设者都长眠在这条路上了，平均每1.7公里就有一个人牺牲，其中168名是中国军人，在巴基斯坦吉尔吉特的烈士陵园里，88座中国烈士墓排得整整齐齐。 当地有个老人叫阿里・马达德，在墓前守了40多年，每天清晨都会献上一束野花，还给来访的人讲那些蓝工装战士的故事。 现在回头想想，喀喇昆仑公路的意义可太大了，在那么困难的时候，中国没有选择关起门来自己过，而是用特别有远见的战略眼光，搞跨境合作，这种在困境里找突破的智慧，到现在都特别有用。 工程建设里展现出来的那种牺牲精神，更得记在心里，那些脱下军装的战士，拿着最原始的钢钎铁锤，去挑战世界屋脊，他们的奉献可不是嘴上说说，那是寒冬里大家一起盖的棉被，是悬崖上拴住生命的绳索，是牺牲的时候还紧紧握着工具的双手。 这168名烈士的生命，没有白牺牲，这条公路不仅让中国突破了封锁，还奠定了中巴“铁杆情谊”的基础，成了国家之间互利共赢的好榜样。 （信息来源：CCTV国家记忆--中巴建交70周年｜揭秘“1601”绝密工程建成始末）
