当法官念出“死刑”两个字，那个一直把背挺得笔直的南京大学女研究生，眼睛才一下子红

当法官念出“死刑”两个字，那个一直把背挺得笔直的南京大学女研究生，眼睛才一下子红了。 对面，那个杀了她哥的凶手在法庭上疯了一样嘶吼。 真讽刺。 这起让全网揪心的案件，藏着熟人犯罪最残酷的真相。罗大美本名尚战锋，1993年生在河南禹州农村，七八岁就上山放羊，初中毕业去织布厂打工，挣的第一笔钱给家里买了电磁炉——就为让父母少挨点饿。 后来靠反串表演成百万粉丝网红，给老家盖房、给父亲买车，对人更是大方，账本里记着借出的上百万元，没让谁写过欠条。 凶手余金生，就是被这份善良拖进地狱的“熟人”。两人只是偶尔交集的朋友，余金生嗜赌成性，在缅甸赌场输光家底后，盯上了“看着有钱”的罗大美。 2023年7月5日，他让同伙杨恒以谈生意为由，把刚结束演出的罗大美诱骗到住处，随后和女友沙玉姣一起将人绑走，塞进车里拉到南召县的废弃平房。 接下来的48小时，是罗大美最后的绝望。三人拿着刀威胁他转账，先后转走200多万元。 罗大美的妹妹后来在法庭上看到证据：哥哥的微信里，最后一条消息是给母亲报平安，而当时他脖子正被衣服勒着。 7月7日凌晨，余金生怕事情败露，用短刀割刺罗大美颈部，把尸体拖进附近的红薯窖，草草埋上土。 很多人以为“熟人作案”是临时起意，其实早有预谋。余金生提前踩点时，发现罗大美每次演出结束都独自回家，还从共同朋友那打听出他“心软、好说话”。 这种对受害者性格的精准拿捏，比陌生人犯罪更可怕。就像2024年浙江网红“阿悠悠”被发小骗走300万，也是利用了对方“重情义”的软肋。 罗大美案最戳心的，是善良遭遇的双重背叛。他生前帮过的人里，有借钱盖房的街坊，有创业周转的朋友，可他遇害后，母亲范红打电话要债，要么被拉黑，要么被怼“谁证明你儿子借过钱”。 两百多万借款至今没人主动还，而凶手转走的钱，早就被余金生在赌场输光，法院判的退赔根本执行不了。 网红身份带来的曝光度，成了催命符的另一角。罗大美在视频里展示过演出收入、新车新房，不是炫富，只是记录生活，却被余金生当成“有钱的证明”。 这和2025年南非被绑架的网红蓝战非遭遇类似——后者在视频里拍贫民窟探险，被不法分子盯上，直播时突然失联，虽然后来获救，但也吓出一身冷汗。 法律的判决给了公道，却抹不平家庭的破碎。妹妹和母亲都被诊断出中度抑郁，母亲头发全白，整夜抱着儿子的旧头饰哭，每次去案发的平房，都要爬上山坡看那个填平的红薯窖，嘴里念叨“我儿当时得多疼”。 罗大美的遗体在殡仪馆放了两年多，家人没敢下葬，就等凶手伏法的这一天。 这里藏着一个被忽略的关键：网红群体的安全防护几乎是空白。2025年公安部数据显示，针对网红的侵害案件比2020年增长了270%，但80%的网红没有基本的安全意识。 罗大美没雇保镖，没给行程设保密措施，连大额转账都没跟家人说，这些“不设防”，在坏人眼里就是“好下手”。 对比历史上的“防熟人”智慧，更能看出现在的漏洞。明清时晋商走西口，赚了钱从不说实话，对外只称“混口饭吃”，还会让伙计假装家境贫寒，就是怕被熟人惦记。 而现在的网红为了流量，恨不得把家底全亮出来，却忘了“财不露白”的老祖宗训诫。蓝战非后来反思：“直播间万人在线，不如现实中一个安保预案管用。” 2025年10月，几家大直播平台推出“网红安全码”，主播能一键同步行程给紧急联系人，还能申请匿名收款。 河南禹州的网红协会更直接，组织了安全培训，教大家怎么识别“借钱的陷阱”“谈生意的骗局”，尚小尚也去讲了课，拿着哥哥的账本说：“善良要有底线，帮人得看人品。” 有人说“人太善良会吃亏”，这不是否定善良，而是提醒善良要带锋芒。罗大美错的不是大方，而是没分清“帮人”和“被利用”；错的不是信任，而是对熟人的危险毫无防备。 就像法官在判决时说的：“凶手的恶不可饶恕，但每个人都该学会保护自己，这不是冷漠，是对自己和家人负责。” 现在再看妹妹手机里哥哥的视频，罗大美穿着戏服唱着豫剧，笑容灿烂。视频下面有条评论：“他帮过的人里，总有懂得感恩的，但坏人只要一个，就足以毁了一切。” 这话没错，法律能严惩凶手，却换不回逝去的生命。这起案件给所有人敲了警钟：对陌生人要警惕，对熟人更要留点心，毕竟人心隔肚皮，保护好自己，才是对善良最好的守护。 罗大美案不是简单的“网红遇害”，而是一面照妖镜，照出了熟人犯罪的隐蔽性、流量时代的安全盲区，更照出了善良该有的边界。 死刑判决告慰了逝者，却也提醒活着的人：善良从来不是软弱的借口，带点锋芒的善良，才能在复杂的世界里，既温暖别人，也保护自己。 MCN双量进阶计划 信息来源：转账200余万仍遭灭口，网红“罗大美”遇害案二审宣判 2025-12-05 18:53·光明网