1983年，有关部门邀请外国数学家门德尔逊来华讲学。不料他却大为吃惊，反问道：“你们中国不是有陆家羲吗？” 这话一出口，在场的中方工作人员都愣住了。很多人心里打了个问号：陆家羲是谁？一个外国顶尖数学家都熟知的名字，为何我们自己人反而如此陌生？没人想到，这个让门德尔逊念念不忘的中国人，既不是科研院所的资深教授，也不是名校的学术权威，只是内蒙古包头第九中学的一名普通物理老师。 陆家羲的数学之路，从一开始就布满荆棘。1935年，他出生在辽宁营口的一个普通家庭，家境贫寒没能挡住他对数学的痴迷。初中毕业时，他以优异的成绩考上重点高中，却因为家里交不起学费被迫辍学。 17岁那年，他进了工厂当学徒，白天干着繁重的体力活，晚上就借着车间昏暗的灯光，啃起了借来的数学书籍。没有老师指导，没有同学交流，遇到不懂的问题，他就一遍遍地演算，一页页地翻查资料，常常熬到后半夜。 22岁时，陆家羲偶然在一本旧杂志上看到了“寇克曼女生问题”——这个1850年由英国数学家提出的组合数学难题，一百多年来让无数顶尖学者束手无策。 没人相信，一个没受过正统高等教育的年轻人，能触碰这个世界级难题。可陆家羲偏不信邪，他把这个问题当成了自己的目标，从此踏上了一条孤独的钻研之路。 后来，他考上了东北师范大学物理系，毕业后被分配到包头九中任教。教书育人的工作繁忙，他就把所有课余时间都投入到数学研究中。 工资微薄，他省吃俭用攒钱订阅国外数学期刊；没有科研经费，他就用作业本、旧稿纸演算，密密麻麻的公式写了一本又一本；遇到关键资料找不到，他就写信给国内外的数学机构求助，很多信件石沉大海，他也从未放弃。 1965年，陆家羲终于完成了“寇克曼女生问题”的完整证明，写出了论文《寇克曼系列与斯坦纳系列的构造方法》。他满心欢喜地将论文寄给国内权威的数学期刊，可等来的却是“没价值”“看不懂”的退稿通知。一次次投稿，一次次被拒，有人劝他“别白费力气了，一个中学老师还想解决世界难题”，他却只是默默把退稿信收好，继续修改完善论文。 没办法，他只能尝试给国外期刊投稿。1979年，荷兰《组合论杂志》收到了这篇来自中国中学教师的论文，编辑部的专家们审稿后大为震惊——这个困扰数学界129年的难题，竟然被一个非专业人士攻克了！论文很快发表，在国际组合数学界引起轰动，门德尔逊就是通过这篇论文知道了陆家羲的名字，所以才会在来华时发出那样的反问。 可谁能想到，此时的陆家羲已经积劳成疾。长期超负荷工作让他的身体垮了，1983年10月，就在门德尔逊来华讲学后不久，陆家羲因心脏病突发去世，年仅48岁。他到死都没能亲眼看到自己的研究在国内得到认可，没能享受到应有的荣誉。 为什么一个在国际上崭露头角的数学家，在自己的国家却长期被忽视？这背后，是当时科研评价体系对“非科班出身”者的偏见，是对基础科研人才的关注不足。陆家羲没有名校背景，没有学术头衔，他的研究成果就被轻易否定，直到国外学术界给予高度认可，国内才开始重视。 陆家羲的一生，是执着追梦的一生。他没有优越的条件，没有过人的资源，仅凭对数学的热爱和不服输的韧劲，在平凡的岗位上做出了不平凡的成就。他用生命证明，真正的才华从不因身份、环境而被埋没，真正的坚持终将被世界看见。 如今，陆家羲的名字被写进了数学史，他的研究成果成为组合数学领域的重要基石。可每当想起他的遭遇，还是让人忍不住惋惜——如果当时国内能早点发现他的才华，如果他能得到更多支持，或许他还能为数学界留下更多宝贵财富。 一个国家的发展，离不开像陆家羲这样默默坚守、执着追求的人。他们或许平凡，或许不被关注，但他们用才华和坚持，为国家的科技进步添砖加瓦。 我们更该反思，如何让更多“陆家羲”被看见、被重视，如何为有才华的人搭建更好的平台，让他们不必在孤独中前行。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
