1972年，知青张援朝去看望干妹妹陈春玲，谁知，陈春玲红着脸 说出的话搅动两人前途。返城机会摆在那，娶农村姑娘等于绑住自己，这话一出，家里长辈脸拉老长。 张援朝是北京知青，1969年开春下乡到延川县孙家沟，住进陈本义家。那时候知青运动正热火朝天，好多城市青年响应号召去农村锻炼。张援朝家境不错，父母是革命军人后代，他踩着黄泥进窑洞，陈本义老汉一家五口挤偏窑，让他住向阳炕位。白天干农活，晚上老鼠窸窣声闹人。张援朝教陈春玲识字，她16岁，没上过学，手握炭棍抖得厉害。从简单字学起，三个月后她能抄文章。全国扫盲班多，改变农村妇女命运。1971年延川县两千多夜校亮灯，妇女手上搓玉米痕迹还没消，就握铅笔学文化。陈春玲当记工员，在簿子首页写口号，墨迹渗纸，后来那簿子进村史馆。 知青生活苦，张援朝速写本画陈春玲身影，她喂猪、看墙报、学新词。两人相处多，陈本义认他干儿子，陈春玲叫援朝哥。1972年村建知青点，张援朝搬走，但陈春玲常去找他学字，已能看报纸。感情就这样生根，那年她病了，张援朝端草药去看，她抓住手说娶她病就好。张援朝回家告诉父亲，父亲板脸说娶了她返城难。知青返城是大事，娶农村媳妇户口麻烦，工作难找，全家负担重。张援朝懂道理，但两人情投意合，不是单方面。 1973年推荐上大学通知来，张援朝在涝池洗工装，选中西安交通大学。27知青中唯一名额，他没申请却中。陈本义磨镰刀到深夜，把攒十年核桃塞行囊，说春玲会写信。陈春玲蒸馍整夜，碱多苦味散雾中。那双千层底鞋衬干蒲公英，说祛城浊气。当时知青与农民婚姻多解体，民政档案离婚协议堆满，钢笔洇开如泪。北京胡同传脱身招，有人假证明，有人撕结婚证。张父警告带农村媳妇回家喝西北风。张援朝上火车背愧疚，上学后还惦记孙家沟。 1975年夏暴雨冲窑洞，陈本义抢抽水机被泥石流埋，尸体握半截绳。陈母抱三岁孩子哭昏，陈春玲挺腰递粥，已能写挽联。张援朝送汇款退三次，攥粮票坐车去看，见陈春玲讲化肥，黑板字方正，粉笔断掉。那封家信改十遍，张父见娶春玲摔茶杯，不知儿子换返城指标去县机械厂。婚礼简单，新娘衬衫夜校学生凑布票，绣蒲公英。知青运动中，七十二万三千对婚姻走向诀别，有人坚守有人走。张援朝选择留，换来家庭。 婚后生活平淡，陈春玲抢脏活，好吃的全家让。张援朝工作县机械厂，后来带家回北京。1982年大杂院，陈春玲藏醋曲床底，守故乡味。张援朝夜画图纸，她借路灯学护理，铅笔描人体图。卫生院录用她，吃茴香饺子。故事在知青圈特殊，当年假离婚女同学再婚时，陈春玲过医师考。为回城弃妻男知青收绝交信那天，张家陕北面香飘。阳台蒲公英年年长，女儿作文获奖。 知青下乡史记载，这类故事多见于《中国知青下乡运动史》。张援朝教识字改变陈春玲，她从文盲到记工员，再到医师。全国扫盲班影响大，农村妇女顶半边天。延川县夜校灯火，妇女学文化后参与生产。陈春玲例子典型，簿子成村史珍藏。知青与农民联姻，城乡差距大，返城政策缝隙中妥协。张援朝用指标换岗位，体现责任。时代辙痕深，陕北黄土纳进鞋纹。 多年后孙家沟变苹果园，泥路成柏油，窑洞变民宿。陈春玲小儿子递相册，黄照片少女站扫盲班下，眼弯月牙。风过果园，夜校读书声混树叶响。千层底鞋从1972窑洞伸，穿过诀别坚守，沉淀苹果花香中。故事源于真实，陕北插队知青多类似经历。陈本义家淳朴，知青融入农村。张援朝从城市青年到乡村女婿，跨越大。
