1945 年深夜，一男子爬进了延安保育院的窑洞。突然，他拿出锋利的 匕首 ，残忍地在刘伯承女儿的腹部挖了一个大窟窿。临死前，小女孩叫了一声：“叔叔，我认识你。“ 可回应她的，只有凶手冷漠转身离去的背影，以及渐渐消散在空气中的血腥味 刘伯承这个人，从小日子过得苦哈哈的。1892年出生在四川开县一个穷乡僻壤的农民家，家里祖父靠种地打铁勉强养活六个儿子，父亲读点书但没中功名，1907年病死，扔下一堆债。刘伯承小时候帮妈干活，吃玉米糊，穿补丁衣服。五岁进私塾念《三字经》《论语》，字写得齐整，脑子灵光。十二岁上新学堂，学算术科学，眼界宽了。爸死后辍学，十五岁就得挑水种地，知道老百姓的难处。辛亥革命1911年，他十九岁剪辫子，参加学生军，投身革命浪潮里。 1912年考重庆将校学堂，钻研《孙子》《吴子》，操场带头练，成绩拔尖，得“军中菩萨”外号。毕业入川军，从司务长干到连长，1913年讨袁失败，去上海加入中华革命党。1916年护国战争，带几百人打丰都，头中两枪，右眼瞎了。手术没麻药，他咬牙扛住，德国医生叫他“军神”。护法战争声名大噪，1920年任熊克武第二混成旅第一团团长，到1923年大腿重伤暂离队，三年间每次作战都当第一路指挥官，领主力部队。1926年加入共产党，去苏联伏龙芝军事学院学战略，1930年回国当红军总参谋长。 抗日战争时，任八路军129师师长，1937年9月底率部进山西，以太行山为基地搞游击，组织夜袭阳明堡，毁日军24架飞机。1945年女儿刘华北被害，这事成了他一辈子放不下的心结。解放战争，任晋冀鲁豫军区司令员，指挥上党邯郸战役，歼敌不少。新中国后，任中共中央西南局第二书记、西南军政委员会主席，1950年办军事学院，1955年授元帅，教出一批将领。1986年10月7日在北京去世，94岁。 延安保育院其实叫洛杉矶托儿所，1940年春建起来，给革命干部孩子避风港。窑洞挖在黄土坡上，结实藏得深，里面就木床粗被，条件简单但守得严。1945年8月18日夜里，院子安静得风声都听得清。六岁的刘华北，刘伯承二女儿，平时乖巧，爱穿妈做的花裙。那晚她睡靠墙床上。男人翻墙进来，裹头布，手里匕首锋利。他摸进窑洞，直奔床铺，捅进女孩肚子，血染被子。女孩醒来认出人，说出那句话。凶手抽刀跑掉，翻墙溜进黑夜，血腥味散开，女孩凉了。 第二天早，保育员吹哨叫起床，孩子都起来，就刘华北没动。管她的保育员过去看，被子下血糊一片，伤口深见骨，人没了。保育员叫起来，报告所长丑子冈。丑子冈来后眼泪掉，保育员围床，想起女孩前天笑脸，心堵。消息到前线，刘伯承和汪荣华呆住。汪荣华握红枣糖果，泪哗哗。刘伯承忍痛赶来，看女儿穿花裙躺着。他安慰保育员，说敌人想崩他，但他不倒。看完回前线。 保育院是抗战时为首长孩子建的，改名后照顾上千革命后代。敌特潜入多，保育员值班松懈一刻，就出事。刘华北被害，脖颈手指印明显，有些说腹部窟窿。调查盘问工作人员，搜窑洞，问同屋孩子。小男孩说夜里见裹头布男人拿手电站床前，天黑没看脸。查半天没线索，凶手蒸发，案悬着。保育院加巡逻，墙装栅，门加锁，继续运作成红色摇篮，但这事让大家多警觉。 事件后，保育院加强安保，保卫部门查老半天，没抓凶手。刘伯承回战场，1945年9月打上党战役，部队山地推进，毁敌阵地，为重庆谈判攒筹码。10月邯郸战役，设伏阻击，歼敌，稳根据地。1947年和邓小平带十万军进大别山，过河翻岭，开解放战争新局，散敌力。1948年淮海战役，指挥包围，步兵推，炮火盖，灭敌55万。1949年解放西南，任南京市长，清残敌，稳秩序。新中国后，1950年办军事学院，讲战略，育将领。 1955年授元帅，军事贡献大。但女儿被害，他一直念叨。1986年10月7日逝世，94岁。临终说华北案没破，死不安心。这不光他家痛，那时代多少家庭这样。革命胜了，许多人咽苦，继续走。
