1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，趁着去南海做深浅实验“顺道”回了趟家，当93岁的老母亲见到30年没露面的儿子时，激动的半晌说不出话。 黄旭华这辈子，搁谁身上都得说句服气。他1926年出生在广东汕尾一个渔村小地方，家里九个孩子，他排老三。爸妈都懂点医术，靠给人看病勉强过日子。小时候他跟着爸上山抓药，帮着包扎伤口，本来想长大当医生救人。抗日那会儿，日本飞机扔炸弹，村里到处是哭喊的难民，他看在眼里，气在心里，就改名黄旭华，打算学航空造船，帮国家打退敌人。1945年，他考进上海交大造船系，那时候学校迁重庆，路上颠簸，他咬牙坚持。毕业后在上海干船舶设计，1954年进船舶工业管理局，参与仿制苏联常规潜艇，积累了不少经验。 1958年，国家启动核潜艇项目，那时候苏联刚援助点资料，转眼又撤了，技术封锁严得像铁桶。黄旭华被选进北京核潜艇设计组，领导谈话时直说：得隐姓埋名，一辈子保密，就算出错也只能在单位扫地。他点点头就签字，从此跟家人断联。基地在东北葫芦岛荒山里，冬天零下三十度，大家裹棉被在木板房算公式，用算盘和计算尺推数据。没有电脑，全靠手摇机器，一张图纸画坏了就擦，擦穿了贴胶继续。1961年他升副总工程师，带队在上海水池试模型，水溅一身，他捞起模型记数据。资金紧，三年困难时期差点下马，他领着人啃冻土豆，坚持完善设计。 1970年，第一艘攻击型核潜艇下水，1974年服役，中国成了第五个有核潜艇的国家。黄旭华升总设计师，继续搞092型导弹核潜艇。整个过程，他联络全国两千多家单位，协调上百万零件，艇上电缆管道上百公里，全是国产货。父亲1961年去世，二哥1985年走，他都没回家，家人写信问情况，他回几个字“工作忙，不回了”。兄弟姐妹埋怨他不孝，他也只能咽着。保密纪律严，一个字漏风声就可能出大事。 1987年，《文汇月刊》发报告文学《赫赫而无名的人生》，讲核潜艇总设计师隐姓埋名三十年的事，没提黄旭华名字，但写了妻子李世英。他把杂志寄回家，93岁母亲看完泪流满面，叫来子女说要理解他。黄旭华知道后，眼圈红了。次年春天，南海深潜试验启动，这是091型艇首次极限下潜，风险大，艇壳每平方厘米扛30公斤压，一个焊缝出问题就全完了。64岁的黄旭华坚持上艇，同事劝不住，他说得亲眼看数据才能改设计。艇下到300米，舱门变形，深度计支架弯曲，他指挥抢修，四小时后浮起，艇上人抱头哭，大家击掌庆祝。 试验一完，他请几个小时假，坐车回汕尾老家。推开院门，母亲正弯腰烧火，白发在烟里晃。她抬头看清儿子，锅铲掉地上，半天没动静。黄旭华跪下握母亲手，那手老茧厚，指节肿大。两人对视，屋里柴火响，烟气熏眼。母亲摸他头发，又擦他脸，过了好久才拉他起来，盛碗番薯粥给他喝。他端碗手抖，粥热气模糊眼镜。吃完，他扶母亲去后山父亲坟上香，拔草磕头，尘土沾膝。母亲站边上，风吹衣角。告别时，她抓他袖子不放，他掰开手指，说艇还等着。母亲点头，看着他走远，拐弯身影没了。 这次回家后，黄旭华继续优化核潜艇设计，1988年9月导弹水下发射成功，中国有了第二次核打击力。1989年他获全国先进工作者，1994年进中国工程院首批院士。1995年国家科技进步特等奖，奖金捐科研。晚年移武汉，每天早起打太极，到办公室上班，给年轻人当顾问。2009年评为十大海洋人物，2013年感动中国年度人物，颁奖台上他握奖杯鞠躬。2017年全国道德模范，习近平总书记拉他坐身边。2019年共和国勋章，2020年国家最高科学技术奖，800万奖金全捐教育科普，还设旭华基金激励国防人才。总捐款超2000万，2018年眼手术后，第一句是“不用放大镜了，还能多干20年”。 2025年2月6日晚，黄旭华在武汉医院走，享年99岁。女儿握他手，仪器长鸣。遗体告别在武昌殡仪馆，亲友列队，鲜花绕棺。骨灰安放八宝山革命公墓，6月在家乡红海湾抗日英烈陵园旁下葬，墓边松柏环绕。三代核潜艇人，靠他和团队打底，现在新一代艇巡深海。核潜艇从玩具模型起步，到万吨巨轮护国，他那把旧算盘，算出民族脊梁。
