我那朋友，举着个输完了液的空瓶子，冲到护士站，气得脸都红了。 对面那护士，就低着头，一动不动，愣是没理他。 搁谁谁不炸毛？救命的水都断了，你还在这儿磨蹭啥呢？他当时就没忍住，嚷嚷起来了。 后来才知道。 人家护士穿着一件“红马甲”，背后写着“配药中，请勿打扰”。 朋友给我说这事的时候，特意强调了“配药中”这三个字。他说他当时就傻了，感觉自己像个二百五。 我们总觉得自己那点事儿是天大的事，吊瓶空了，得马上换，不然空气进血管了要死人了（虽然并不会）。 可我们看不见的是，那个埋着头、一言不发的护士，她手里正攥着另一个人的命。 可能是在核对一种剂量极小的药，小数点错一位，就是生与死的距离。 那一刻，她需要的不是热情服务，是绝对的、不被打扰的专注。 你那一嗓子，对你来说是催促，对她来说，可能就是一声惊雷，炸断了她紧绷的神经。 这让我想起一个词儿，叫“清单革命”。 就是医生做手术，旁边有个护士啥也不干，就拿着个单子，一项一项地核对：纱布，七块，取出，七块。器械，十件，取出，十件。 把人命关天的事，交给最笨、但也最靠谱的流程。 说白了，很多时候我们看到的“不近人情”，背后其实是更高级的“人情”——对生命的敬畏和责任。 所以，我那朋友后来跑去跟人家小护士认认真真道了歉。 挺好。 人啊，有时候缺的不是道理，就是这么一个“红马甲”来提醒你： 你眼前的世界，不是全部的世界。
