“你不能用中文演讲！”1970年，我国物理学家丁肇中在获诺贝尔奖后，想用中文演讲

“你不能用中文演讲！”1970年，我国物理学家丁肇中在获诺贝尔奖后，想用中文演讲，美国却坚决不同意，后来怎样了？ 1976年那个寒冷的冬夜，斯德哥尔摩金色大厅里坐满了各国科学家，灯光洒在奖台上。丁肇中走上前，手中握着一叠手写稿子。他要开口了，却有人事先警告：别用中文，那会惹麻烦。可他偏要说，那一刻，全世界会听到什么声音？ 丁肇中这辈子，从小就跟中国分不开。1936年1月27日，他出生在美国密歇根州安娜堡，那是因为父母在美国访学，早产让他成了美国公民。两个月后，全家就回国了。父亲丁观海是土木工程师，母亲王隽英教心理学，一家人在抗日烽火中四处迁徙，从山东日照到重庆、天津，日子过得颠簸。丁肇中小时候没少见战乱，家里也没闲着，父母总给他讲牛顿、法拉第那些科学家的故事，慢慢地，他对物理着了迷。 1949年，全家去台北定居。他上学转来转去，中学还留过级，可这没打倒他，反而让他更韧劲。1955年高中毕业，本来保送成功大学机械系，他却选了远赴美国密歇根大学，先读工程，一个学期后转物理，全优成绩。1959年拿下物理和数学双学士，1962年博士毕业。毕业后，他去欧洲核子研究中心干活儿，接触粒子物理的最前沿。1967年进麻省理工学院，当上教授，组起团队，专攻高能实验。 1970年代初，粒子物理界觉得基本粒子差不多找齐了，可丁肇中不信邪。他带队去布鲁克海文国家实验室，盯上一个新粒子课题。团队日夜泡在数据里，精确到极致。1974年11月11日，他们终于看到信号：一个质量3.1 GeV的中性粒子，寿命长达10的负20次方秒，比已知粒子稳当多了。几乎同时，斯坦福的伯顿·里希特也独立发现同一个。两人没抢功，反而互相印证。这粒子叫J/ψ，证明了粲夸克存在，物理学从此翻篇。 1976年10月18日，瑞典皇家科学院公布，丁肇中和里希特共享诺贝尔物理学奖。那年他40岁，是最年轻的华人科学奖得主。消息传开，中国人热血沸腾，美国劳伦斯奖也跟着来了。丁肇中心想，这奖不光是个人事儿，更是给发展中国家青年提个醒：实验物理得抓牢。 颁奖典礼定在12月10日，斯德哥尔摩音乐厅。丁肇中早早决定，用中文演讲。他翻过旧诺奖记录，从没见过中文答词，这回他要试试。通知瑞典皇家科学院，他们说好，但问翻译谁来。他回：我自己准备中英稿。消息一出，美国驻瑞典大使坐不住了。11月底，使馆里，大使直言：诺奖演讲用英语、法语或德语，中文没法同传。中美关系正敏感，你用中文，会让华盛顿为难。 丁肇中没让步：我自己带对照稿，分发观众。大使还压：你是美国公民，得用英文。丁肇中顶回去：领奖在瑞典，不是美国，用什么语言我自己定。这话硬邦邦的，美国那边通过诺贝尔基金会再传话，基金会官员打电话来，客气劝说。丁肇中只回一句：不行用中文，就不演讲了。 12月10日，典礼开始了。瑞典国王卡尔十六世·古斯塔夫颁奖，丁肇中接过奖章和证书。轮到演讲，他先用中文开腔：得到诺贝尔奖，是一个科学家最大的荣誉。我是在旧中国长大的，因此，想借这个机会向发展中国家的青年们强调实验工作的重要性。中国有句古话，劳心者治人，劳力者治于人，这种落后的思想对发展中国家的青年们有很大的害处。由于这种思想，很多发展中国家的青年倾向于理论研究，而避免实验工作。我希望我这次得奖能够唤起发展中国家学生们的兴趣，注意实验工作的重要性。 全场安静，临时发的英译稿让大家跟上。十五分钟后，他再用英文复述一遍。掌声响了半分钟，比别人长。那叠毛笔写的中文稿子，诺贝尔博物馆收了去，成了唯一一份非拉丁字母的原稿。 丁肇中获奖后，奖金大头捐给国内大学，推动高能物理基地建起来。回国讲学是家常事儿，去清华、中科大，带前沿动态给年轻人。1994年当选中科院外籍院士，之后合作项目一堆，中美科学家交流多起来。他总说，科学靠实验，年轻人得多动手。