1999年，牺牲的记者朱颖，她已经没有了生命的体征，静静地躺在冰冷的手术台上！在

1999年，牺牲的记者朱颖，她已经没有了生命的体征，静静地躺在冰冷的手术台上！在北京这座古都里，朱颖出生在一个外交官家庭。与大多数同龄人不同，她从小就在充满艺术气息的环境中长大。父母的工作性质让她很早就接触到了不同文化，这为她日后的人生道路埋下了独特的种子。在她的少年时期，绘画成为了她表达自我的重要方式，画笔下流露出对生活的独特感知。 说起来，朱颖的生命故事从北京一个外交官家庭开始，就注定跟普通人不一样。她1971年11月2日出生，那时候北京还是个古城，胡同里到处是老建筑。父亲当外交官，家里常有各国来客，桌上摆满异国书籍和纪念品。这让她从小耳濡目染各种文化习俗，不像其他小孩只玩跳绳，她更爱看世界地图，想象远方风情。少年时，她迷上绘画，用蜡笔和水彩记录街头小景，作品简单却有股独特味道。老师常夸她观察细腻，线条流露对生活的敏感。高中毕业，她考进天津轻工业学院工业艺术工程系，那学校现在叫天津科技大学，专业教设计和工程结合。她在那学色彩搭配、结构原理，毕业于1992年7月，拿到学位就回北京找工作。 朱颖进报社前，其实先在其他地方干过，但1994年1月调入光明日报广告部，当美术编辑。这活儿需要处理版面布局、设计图像，她上手快，作品还拿过北京广告协会的昆仑杯优秀奖。大家说她眼界宽，处理图片时总能抓住重点。办公室里，她跟同事聊国际新闻，渐渐对报道感兴趣。1996年，她遇上许杏虎，两人背景天差地别，但他俩因工作走到一起。许杏虎1968年生江苏丹阳农村，家穷但他努力，自学塞尔维亚语，考上北京外国语学院东欧语系，1990年毕业进光明日报国际部。两人结婚时办得简单，1996年9月，亲友聚聚就行。婚后，他们配合默契，她管视觉，他写稿子。 1997年，报社派他们夫妇去贝尔格莱德常驻。那时候南斯拉夫局势还稳，他们租公寓过日子。许杏虎负责写社会趋势分析，用塞尔维亚语采访当地人。朱颖帮忙整理照片和资料，开车运设备。她本是美术编辑，但适应快，冲洗胶卷、分类笔记样样行。日子过得充实，他们报道南斯拉夫社会变化，避免西方媒体偏见。许杏虎的稿子强调战争对平民影响，朱颖的照片记录真实场景。两人合作，体现新闻责任感。但1999年3月，科索沃冲突升级，阿尔巴尼亚族和塞尔维亚族闹翻，北约以保护人权为由，从3月24日开始空袭南斯拉夫，炸军事设施和桥梁工厂。中国作为安理会常任理事国，坚持和平解决，反对武力。 战争打响，一切乱套。许杏虎多次去黑山前线采访，记录士兵和民众情况。朱颖本可撤回国内，但她选择留下，支持丈夫工作。邵云环是新华社资深记者，1951年6月19日生黑龙江佳木斯，1975年北京外国语大学毕业，进新华社参编部。1985年入党，曾两次去贝尔格莱德分社，报道南斯拉夫分裂。她经验丰富，写过克罗地亚和斯洛文尼亚冲突稿件。战争中，她发回战地通讯，揭露北约行动。三人常在使馆避险，继续处理报道。北约空袭持续78天，造成南斯拉夫上千人死亡，经济损失上百亿美元。中国记者提供客观视角，避免一边倒宣传。 5月7日晚，使馆遭五枚导弹袭击。第一枚炸顶部，第二枚击侧墙，第三枚达地下室，第四第五加剧破坏。北约后称情报错误，把使馆当军火库，但中国不接受，认为侵犯主权。事件违反联合国宪章，禁止攻击外交机构。三人遇难：邵云环48岁，被碎片击中；许杏虎31岁，双手握拳；朱颖28岁，被抛地下室。另20多人受伤。这不只是个人损失，还牵扯国际法问题。救援队挖出遗体，运医院确认无生命迹象。朱颖躺手术台，医护检查伤口，覆盖白布。 事件后，中国政府立即谴责，外交部要求北约道歉和调查。国内民众震惊，自发游行表达愤怒，但保持理性。美国使馆遭抗议，中国赔近300万美元修复。北约同意付450万美元给遇难家属，2800万美元给政府修使馆。中国派专机运回骨灰，朱颖父亲去贝尔格莱德处理，母亲在家按习俗呼唤名字。塞尔维亚建纪念碑，每年5月7日悼念。2025年5月8日，中塞人士还去旧址献花。许杏虎家乡丹阳改杏虎村，建纪念馆，父母享退休待遇。邵云环丈夫未再娶，儿子当记者。朱颖家人痛失女儿，但她的故事激励后辈。