六点十分的闹钟准时响起,我睁开眼,却习惯性地等待五分钟后的第二次铃声。这短暂的缓冲像是对自己的温柔妥协。突然被唤醒总带着点孩子气的委屈。闺女的早餐从不需临时纠结,前一晚的商量已定下今日是馄饨,连烹煮时间都算得分毫不差。晨起雷打不动的一杯温水入喉,仿佛按下启动键,一天便在掌控中徐徐展开。 刚把馄饨下进锅,厨房门“吱呀”一声,公公扶着墙探出头,手里攥着个皱巴巴的塑料袋。我心里一紧,昨晚刚收拾好他藏起来的旧袜子,不会又翻出什么吧?走近才看清,袋子里是半块桃酥,上周闺女带回来的。“给你吃。”他含糊地说,眼神带着讨好。我鼻子一酸,他记不住自己是谁,却偶尔把藏的“宝贝”留给我。 馄饨端上桌,公公盯着碗发呆。“爸,吃吧热乎的。”他忽然抬头:“这是给小囡的?”小囡是闺女小时候的乳名,好几年没听过了。我点头:“对,您也吃。”他慢慢拿起勺子,没再闹着要别的。这片刻的“清醒”像偷来的礼物,忘了夜里的疲惫。 闺女发来微信:“妈,看到一只小猫等红灯,像您教我的那样。”附了张小猫蹲在斑马线的照片。我笑出声,原来规则的种子真会发芽,连小动物都受感染? 社区互助会电话打来,我答应了。以前觉得照顾老人是自家事,直到上次公公走丢,阿姨们帮我找到,才懂抱团取暖不是软弱。互助会阿姨说“照顾病人像走夜路,一起走就能看到光”,这话记到现在。 中午哄公公睡下,我翻书。书里说“平凡日子藏星光”,以前觉得是鸡汤,现在真切感受到。深夜清洗、清晨等待、偶尔意外,都是星光碎片。不是所有付出都轰轰烈烈,但用心对待的瞬间,都在滋养生活。 下午去互助会路上,看到有人跑步,阳光洒在身上耀眼。我想,等公公稳定些,我也要早起跑一圈。身体是本钱,得好好养着,才能守着这些细碎幸福。毕竟活着不是应付,是感受每一个温暖瞬间


