90年代，吴石的老友何康部长，留下一张罕见留影。彼时他已年过古稀，却依旧精神矍铄、神采不减。鲜少有人知晓，何康的父亲何遂、岳父缪秋杰与吴石皆是莫逆之交，三家情谊深厚，渊源久远。 夜班火车的汽笛声刺破南京冬夜的寒雾，吴石裹紧棉袍，将密信藏进掏空的竹制手杖——这是他摸索出的稳妥法子，比贴身藏掖更不易引起盘查。 车窗外的路灯连成流动的光带，映着他布满血丝却异常明亮的眼睛。 谁能想到，这位在国民党国防部官阶显赫的中将，正用最朴素的方式，为解放事业输送改变战局的核心机密？ 每一次踏上夜班列车，他都选择硬座车厢最角落的位置，把帽檐压得极低，假装打盹的间隙，指尖会无意识摩挲着手杖冰凉的竹节，那是只有他自己才懂的暗号——每摸到第三个竹节，就代表情报已安全送达。 鲜为人知的是，这些情报的最终接收者，正是何康。 那时的何康还是个二十出头的青年，在上海一家洋行做职员作掩护。 他总在约定的周三傍晚，提着一篮新鲜蔬菜走进霞飞路的咖啡馆，将写有“菠菜三斤”的纸条递给吧台后戴眼镜的伙计——这是“情报已到”的暗号。 何康的沉稳，全得自父亲何遂的言传身教。 何遂与吴石相识于保定陆军军官学校，两人因共同的救国理想结为兄弟，后来又一起加入同盟会，在枪林弹雨中数次互相掩护。 “做事要如竹，有节且韧；做人要如松，挺直不弯。”这是何遂常对何康说的话，也是吴石一生奉行的准则。 1948年深秋，吴石接到紧急任务，需将国民党军队长江布防图送出南京。 他连续三天在办公室加班到深夜，故意让文件散落一桌，趁副官收拾时，将微缩胶卷藏进砚台底部——这个细节，后来被何康写进回忆录，成为还原那段历史的关键佐证。 实在抽不开身时，吴石会派贴身副官聂曦出马。 聂曦总穿着灰色粗布长衫，扮成商贩模样，挑着两只空箩筐赶路，筐底夹层里的情报，比黄金更沉重。 有一次，聂曦在苏州火车站遇到盘查，他不慌不忙从箩筐里摸出几个煮熟的鸡蛋递给宪兵，笑着说“给弟兄们垫垫肚子”，轻松化解危机——这样的机智，正是吴石亲自调教的结果。 何康曾在采访中坦言：“父亲和吴石伯伯教会我的，不只是如何保密，更是为何而保密——为了让更多人过上不用在暗夜里接头的日子。” 1950年，吴石在台湾英勇就义，消息传来，何遂三天三夜未合眼，在书房写下“生死契阔，不负家国”八个字，此后挂在墙上直至离世。 而何康，则把这份情谊化作力量，投身新中国的农业建设。 他主持培育的杂交水稻新品种，让亿万农民端稳了饭碗；他推动的农村改革，让田野里长出了希望。 晚年的何康，书房里始终摆着三样东西：父亲何遂的铜墨盒，岳父缪秋杰的旧怀表，还有吴石当年送他的那支竹制手杖——杖身上的裂痕，是1947年那次紧急接头时，被特务追赶摔出的痕迹。 当有人问起这段往事，何康总是微微一笑：“我们这代人，能做的就是把前辈未竟的事业，在阳光下完成。” 如今，三家的晚辈们仍常相聚首，孩子们听着老故事长大，明白了“情谊”二字，从来不只是血脉相连，更是精神的代代相传。 那张90年代的留影里，何康部长胸前别着一枚朴素的徽章，上面刻着四个字：“不忘初心”。 这，或许就是对那段峥嵘岁月最好的回响。
