通过同学关系进铁路，等我签合同的时候才发现，就是一个劳务派遣。我当时刚毕业一年，

通过同学关系进铁路，等我签合同的时候才发现，就是一个劳务派遣。我当时刚毕业一年，换了两份工作都不长久，看着身边同学要么进了国企，要么考上公务员，心里急得不行。初中同学说他认识铁路上的人，能帮我找个正式岗位，福利待遇都好，就是需要花点打点费。我一听就动了心，铁路系统在大家眼里是铁饭碗，稳定又体面。我跟家里说了这事，父母也很支持，东拼西凑给了我三万块钱，让我赶紧交给同学。 毕业刚满一年，我已经换了两份工作，最长的干了三个月，最短的只上了半个月班。 看着朋友圈里，有的同学晒国企工牌，有的晒公务员录取通知，我妈每次视频都要问“你啥时候稳定下来”，手机屏幕映着我租住的隔断间，白墙都发灰。 初中同学突然联系我，说他认识铁路上的人，能帮我找个正式岗位，工资按时发，过年还发米面油，就是得花点活动活动的钱。 我心里咯噔一下，铁路系统啊，在小县城里那可是铁饭碗，亲戚问起来都能挺直腰杆说“在铁路上班”。 回家跟爸妈一提，我爸把存折从枕头底下摸出来，数了三张定期存单，我妈又找邻居借了五千，凑齐三万块，用塑料袋裹了三层，塞进我背包最里层。 同学带我去见那个“铁路上的人”，在一家烟酒行的后屋，男人穿件深蓝色夹克，说话时总拿手指敲桌面。 他说“没问题，正式工，五险一金全齐，下个月就能上班”，同学在旁边帮腔，左手无名指上的金戒指反光晃了我的眼。 钱给出去的第三个月，同学总说“快了快了，正在走流程”，每次打电话背景音里都有麻将洗牌的哗啦声。 我催得紧了，他就发语音：“放心，都是自己人，还能骗你？”语音条里夹杂着他老婆的声音：“又输了吧，让你别打这么大……” 签合同那天，我特意穿了件白衬衫，在铁路办公楼的走廊里来回走了三趟。 办公室里，戴眼镜的大姐把一叠纸推过来：“看看，没问题就签字。” 我翻到最后一页，“劳动合同”四个字没看见，倒是“劳务派遣协议书”几个黑字像钉子扎在我眼睛里。 抬头看那个大姐，她正低头用红笔在“乙方”栏画圈，笔尖划过纸面的沙沙声格外刺耳。 我嗓子发紧，问：“这……不是正式工吗？” 她抬起头，扶了扶眼镜：“劳务派遣啊，你们同学没跟你说？铁路正式工都是校招，哪有花钱进来的。” 后来我才知道，同学所谓的“正式岗位”，在铁路系统里叫“劳务外包”，他可能自己也没分清，也可能……有些话，我到现在也没问出口。 那天从办公楼出来，我在公交站坐了两个小时，手机里存着同学的电话，却按不下去拨号键。 风把站台广告吹得哗啦响，上面写着“高薪诚聘”，我突然想起爸妈把钱递给我时说的话：“咱家就指望你稳定了。” 其实仔细想想，当时我不是没疑点。 同学说“打点费”的时候，眼神躲躲闪闪；钱给出去后，他再也没提过“正式工”三个字；就连今天来签合同，都是我自己找的地址。 可那时候，朋友圈里全是“上岸成功”的消息，我妈视频里的白头发越来越多，那种被时间追着跑的感觉，让我连问一句“到底是不是正式工”的勇气都没有。 我总想着，不能让爸妈失望，这种“必须成功”的念头，像块布蒙住了我的眼睛。 辞了那个劳务派遣的活儿，我找了家小公司从实习生做起。 第一个月工资发了四千二，扣完社保剩三千八，我拿着工资条哭了半天——不是因为少，是因为上面盖着公司的章，写着“劳动合同制员工”。 现在有时候加班到半夜，路过写字楼大厅的招聘屏，还能看见“国企直招”“稳定编制”的广告。 旁边总有年轻人停下来看，眼神亮晶晶的，像极了那个夏天的我。 上周去银行交水电费，碰到初中同学的妈妈，她拉着我说：“你同学现在在跑网约车，那天还念叨你呢。” 我笑了笑，没说话。 走出银行，阳光晃得人睁不开眼，我摸出手机，给我妈发了条消息：“妈，这个月发奖金了，给你转两千买件新衣服。” 你说人为什么总在着急的时候，最容易看不清路呢？ 可能是因为太怕输了，怕赶不上别人，怕让家里人失望，所以把“捷径”当成了救命稻草。 其实啊，真正的稳定，从来不是别人给的铁饭碗，是自己一步一步走出来的脚印。 就像现在，我虽然还在小公司，每天挤地铁上下班，但每次打开抽屉看见那份劳动合同，心里就踏实——这才是真的抓住了什么，不是飘在天上的铁饭碗，是握在手里的石头，沉甸甸的