1973年11月28日，美军一架RF-4C侦察机入侵苏联领空，苏军飞行员叶利谢耶夫接到上级指示：“撞击敌机！”接到指令后，叶利谢耶夫没有丝毫犹豫地回答：“140明白！”“140”是叶利谢耶夫的代号。 说起这个事儿，得从冷战那会儿的空中猫鼠游戏拉开话头。1973年，全球局势绷得像根弦，美苏在中东的地中海那边刚闹过一场舰队对峙，第四次中东战争打得火热，埃及和叙利亚用苏联武器跟以色列干架，美国忙着空运补给给以色列，苏联空军也派人去帮手。两国情报部门眼睛瞪得溜圆，互相试探底线。那时候，美国情报机构搞了个叫“黑暗基因”的项目，简单说就是借伊朗空军的手，从伊朗境内起飞侦察机，深入苏联领空拍照片、听信号，搞清楚苏联在高加索地区的军力部署。伊朗当时是美国铁杆盟友，巴列维国王的空军装备全靠美国供货，包括从1971年开始引进的RF-4C“幽灵”侦察型飞机。这玩意儿是F-4战斗机的改装版，前舱坐伊朗飞行员，后舱是美国空军军官负责操作相机和电子设备。机头拉长了，塞满了照相机、地形雷达、红外扫描仪，能白天黑夜、低空高空全拍，航程远，速度快，基本是当时顶尖的间谍工具。 伊朗空军从美国买了24架RF-4C，名义上是训练用，但实际从1971年起就开始执行这个联合任务。飞行员多是伊朗人带美国人搭档，每月两趟左右，沿着阿塞拜疆边境线溜达，拍苏联的导弹基地、雷达站和机场。苏联防空部队也不是吃素的，他们的雷达网覆盖得严实，早几年就发现过伊朗飞机蹭边，但没抓现行。1973年10月的中东危机后，苏联空军加强了边境巡逻，高加索军区第34空军集团军下属的第982战斗航空团驻扎在格鲁吉亚的瓦齐亚尼基地，装备米格-21SM拦截机，这种飞机速度能到2马赫，挂R-3S导弹，机动性强，专治高速入侵者。团里飞行员训练强度大，重点练夜间和低空截击，因为伊朗飞机爱挑云层低飞。 11月28日那天，中午时分，伊朗大不里士空军基地，一架RF-4C滑出跑道，飞行员是伊朗空军少校穆罕默德·肖库尼亚，美国空军上校约翰·桑德斯坐在后舱。飞机爬升到中低空，速度拉到1.4马赫，直奔里海东岸的阿塞拜疆穆甘谷地区。那片地势平坦，苏联有好几个防空导弹阵地和空军场，情报价值高。苏联雷达站屏幕上光点一闪，操作员立刻锁定，警报直传瓦齐亚尼。基地值班室铃声大作，上尉格纳季·尼古拉耶维奇·叶利谢耶夫是中队副指挥官，代号140，他抓起装备就往停机坪跑。叶利谢耶夫1937年12月26日生在斯大林格勒（现在叫伏尔加格勒），工人家庭出身，1955年进巴泰斯克飞行学校，1959年毕业分到防空部队，先飞米格-17，后来转米格-21，飞行时数超1700小时，经验老道。米格-21引擎点火，他推杆起飞，地面指挥下令拦截，留活口优先，但情况紧急，命令很快升级。 叶利谢耶夫在60公里外开雷达，锁定目标，汇报位置。指挥部回话要坚决消灭。他先发两枚R-3S空空导弹，第一枚尾焰拖长，肖库尼亚警报一响，猛拉杆侧翻，扔诱饵弹，导弹偏了。第二枚也一样，伊朗飞机机动避开，速度掉下来，但没伤筋动骨。叶利谢耶夫切换机炮，GSh-23口径23毫米，扣扳机却卡壳了，弹链出故障。汇报导弹脱靶、炮失效，雷达显示敌机快到边境，只剩不到一分钟逃逸窗。指挥部最后指令撞击，叶利谢耶夫回话明白。他加力加速到1.4马赫，从下方机鼻顶上RF-4C尾翼，撞击瞬间碎片飞散，RF-4C垂直尾翼撕裂，失控旋转坠落阿塞拜疆山区。肖库尼亚和桑德斯弹射成功，降伞落地，被苏联边防抓获。叶利谢耶夫的米格-21也翻滚坠山，他没来得及弹射，当场阵亡，年仅35岁。 这事儿搁冷战语境下，算得上典型的高风险情报对抗。美国靠伊朗这个桥头堡，避开直接卷入，苏联则用实战方式回击入侵。事后苏联空军调查组回收黑匣子，确认过程，导弹失效和炮故障暴露了装备短板，推动了后来R-3S导引头升级和机炮可靠性改进。肖库尼亚和桑德斯被扣16天，在莫斯科审讯，桌上堆文件，他们一口咬定是训练误入领空。苏联没铁证，飞机摔烂了，胶片烧了，加上巧合——当时一枚苏联侦察卫星胶卷意外落在伊朗阿巴丹油田，情报对等交换，12月14日两人被放回。伊朗空军对外说是意外，美国国务院低调施压，避免升级。
