俞鸿儒院士的事迹，用“传奇”这词形容，一点都不夸张。 如今震惊世界的中国超级风洞，最早靠的竟然是他几十年前用8万元造出来的铸铁喷管。那时候国家穷，没合金，他就硬换成铸铁凑材料，一年炸好几次实验室，硬是把美国人几十亿的技术，用“土法炼钢”搞出来了。 什么叫技术自信？不是天天喊口号，而是像俞鸿儒这样，一步一个脚印，把别人不让你进的“天空之门”踹开。 风洞对一个国家有多重要？说白了，没有它，飞机飞不起来，导弹打不准，飞船上不了天。欧美动辄几十亿建一个，玩的是垄断定价，咱们现在有JF-12、JF-22这套系统，音速35倍都能模拟，欧美得甘拜下风。 但最让我敬佩的，不只是他技术多牛，而是他始终低调。他申奖时名字永远写最后，2024年得“感动中国”奖，还说自己只是“搭把手”。 在这个名利满天飞的年代，他活得像一股清流。那句“中国技术领先世界的密码，其实是代代科研人的传承”，真没说错。 今天我们能看见中国航天频频上热搜、导弹系统让世界侧目，其实背后站着一位又一位俞鸿儒这样的老人。 有些人默默无闻一辈子，但国家不会忘，历史也不会忘。俞鸿儒，就是那种值得我们一生敬仰的名字。
