1953年9月，河南省招待所的领导，对残疾的招待员老雷说：“老雷，你这么大的人物，天天在我这端茶倒水，谁承受的起啊！” 说起雷宝森的身世，那真叫一个苦水里泡大的。1923年，他出生在河南兰考。那年头，穷人的命比草贱。他一岁多的时候，姑姑被恶霸欺负，爷爷气不过砍了人，一家人被迫逃亡。到了上蔡县，日子也没法过，父亲给大户人家挑水，不小心打破了水缸，就被逼得活活气病死了。那时候，雷宝森才5岁。 紧接着母亲也病逝，两个姐姐被送去当童养媳。雷宝森成了个彻底的孤儿，为了活命，他在破庙里睡过觉，在大街上讨过饭。直到8岁被一户雷姓人家收养，这才算有了个家，也就改姓了雷。 这段经历我为什么要讲？因为只有懂了他小时候吃了多少苦，你才能明白后来他在战场上那股子“豁出去”的劲头是从哪来的。那是对旧社会的恨，更是对新生活的渴望。 18岁那年，雷宝森不想一辈子窝在村里，跑去郑州闯荡。机缘巧合下，他碰到了共产党的地下工作者。那一刻，他就像迷路的孩子看见了娘，心里亮堂了。从当交通员送情报，到后来正式参军，这步路他走得义无反顾。 解放战争里，淮海战役、上海战役，他是一路打过来的，身上早就挂满了军功章。可真正让他“封神”的，还得是抗美援朝。 1950年，雷宝森跟着大部队跨过鸭绿江。那时候咱们的装备跟美军比，那就是“叫花子跟龙王爷比宝”。特别是到了1951年3月，第四次战役期间，雷宝森所在的第26军在七峰山一带阻击敌人。 当时的情况有多危急？美军那是机械化部队，坦克开道，步兵跟进，天上还有飞机。而雷宝森他们手里有什么？只有简陋的火箭筒、反坦克手雷和那一腔热血。 3月27日，美军的一个坦克连和一个步兵连，气势汹汹地朝七峰山下的299.3高地扑来。这地方地形特殊，一边是山，一边是河，中间只有一条路。雷宝森一看这地形，脑子转得飞快。他在战前开了个“诸葛亮会”，大伙儿一合计，想出个狠招：关门打狗。 他们没傻乎乎地守在山头当靶子，而是埋伏在公路旁的断崖下。这招太绝了，坦克这玩意儿有个毛病，这就是“灯下黑”，离得越近，它越看不见下面的人。 战斗打响的时候，那场面简直是惊心动魄。12辆美军坦克排成长龙开进来，雷宝森沉住气，一直等到头车进了包围圈，才大吼一声：“打！” 一发火箭弹直接干瘫了第一辆坦克，把路给堵死了。紧接着，雷宝森亲自拎着反坦克手雷，冲到了队尾，把最后一辆坦克也给炸趴窝了。这一头一尾一堵，中间的坦克全成了瓮中之鳖，动弹不得。 但这还没完，美军也不是吃素的，中间的坦克拼命开炮还击。雷宝森带着战士们，那是真不要命，直接跳出战壕，贴身肉搏。他一个人就炸毁了两辆坦克，全班战士像猛虎下山一样，短短半个小时，创造了一个奇迹：用步兵班的轻武器，毫发无损地干掉了美军11辆坦克和1辆吉普车！ 这战绩，在世界军事史上都是罕见的。咱们现在听着都觉得提气，可当时的凶险，只有雷宝森自己知道。 可英雄的命运，往往伴随着悲情。第二天，美军为了报复，集结了重兵疯狂反扑。雷宝森所在的班，打到最后弹尽粮绝，大部分战友都牺牲了。雷宝森身负重伤，为了不当俘虏，他纵身跳下了悬崖。 部队后来打扫战场，没找到他的尸体，大家都以为他牺牲了，连追悼会都开了，名字都报上去记了特等功。 可老天爷毕竟开了眼。雷宝森被朝鲜老乡救了，虽然身上中了14处伤，肺里还留着弹片，但他奇迹般地活了下来。辗转回国治疗后，因为不想给国家添麻烦，觉得自己身体残了，不能再回部队拖后腿，他竟然选择了隐姓埋名。 他回了河南老家，在招待所找了份工作。从威震敌胆的英雄，变成了端茶倒水的服务员。每天看着人来人往，没人知道这个跛脚的中年人，曾经把美军的王牌坦克连打得哭爹喊娘。 这一藏，就是好几年。要不是老政委李耀文实在惜才，坚持要登报寻找，恐怕雷宝森这辈子就真的要在招待所里默默无闻地过下去了。 回到文章开头的那一幕，当身份被揭开，招待所领导那句“谁承受的起啊”，不仅是震惊，更多的是心疼和敬佩。 后来，雷宝森被接到了北京。1957年国庆观礼，毛主席在中南海怀仁堂专门接见了他。当毛主席握着他的手，听说了他的事迹后，动情地说：“你是志愿军战史上的自豪！” 这句评价，比什么金山银山都重。 但雷宝森这人，骨子里就是透着一股淳朴。即便恢复了荣誉和待遇，他也从来不摆架子。晚年他回首往事，说得最多的一句话是：“比起那些牺牲在朝鲜的战友，我能活着，就已经知足了，国家给我的够多了。” 雷宝森后来活到了2009年，享年86岁。他这一辈子，从孤儿到战神，从失踪人员到招待所杂工，再到受人敬仰的英雄，这人生起伏，比电影还精彩。可他留给后人的，不仅仅是炸毁11辆坦克的战绩，更是一份沉甸甸的、关于“忠诚”和“淡泊”的答卷。
