1968年，“国歌之父”田汉被永久开除党籍，最终在监狱中去世，许多人认为他是冤枉死的，七年后，田汉的妻子才得知真相，没过一年，她也随他而去。 1968年12月的上海，深夜的提篮桥监狱冷得能渗进骨头缝，角落里一个70岁的老人悄无声息地停止了呼吸。狱方的登记册上，只潦草地写了“李伍，病故”四个字——没人知道，这个用假名走完最后一程的老人，就是写出《义勇军进行曲》的田汉，那个让亿万中国人每次听到“起来，不愿做奴隶的人们”就忍不住热血上涌的“国歌之父”。 这时候的田汉，早被泼了一身莫须有的脏水。1968年早些时候，他被宣布永久开除党籍，从一个为国家文艺事业奔忙半生的革命者，变成了连真名都不能用的囚犯。 想想他这辈子，从早年写《名优之死》揭露社会黑暗，到抗战时期编《秋声赋》鼓舞民众士气，再到用《义勇军进行曲》的歌词，把中国人不屈的精气神刻进旋律里——他这辈子都在为“家国”二字动笔，可谁能想到，最后会在监狱的冷角落里孤独离世，连个送终的人都没有。 更让人揪心的是，田汉去世的消息被严严实实地封了七年。他的妻子安娥，那段时间天天在煎熬里过，不知道丈夫被关在哪里，是活着还是死了。她托熟人打听，跑遍了能想到的地方，得到的只有模糊的“不知道”“再等等”。 她只能抱着田汉早年送她的那本旧剧本，上面还有他亲笔写的批注，一遍遍地翻，盼着有一天能收到丈夫的消息，哪怕只是一句“我还好”。 一晃到了1975年，安娥都快把眼睛盼花了，却意外收到了一份平反通知——不是为田汉彻底平反，只是纠正了之前一些明显的错误定性。 可通知里一句话，像重锤砸在她心上：“田汉同志已于1968年12月在上海逝世。”七个字，把她七年的等待和期盼全砸碎了。她手里的通知掉在地上，整个人瘫坐在椅子上，眼泪止不住地流，嘴里反复念叨：“怎么会这样……怎么会走得这么早……” 安娥本就有心脏病，这突如其来的打击让她彻底垮了。她不再出门，常常对着田汉的旧照片发呆，有时候会突然哼起《义勇军进行曲》的调子，哼到“我们万众一心，冒着敌人的炮火前进”，就哽咽着唱不下去。 没过一年，安娥就在对丈夫的无尽思念里走了，这对相伴了几十年的夫妻，最后连好好告别的机会都没有。 好在历史不会一直被迷雾遮住。后来国家为田汉彻底平反，恢复了他的党籍，还追授他“人民艺术家”的称号。人们重新想起，那个写出国歌的田汉，从来不是什么“罪人”——他是用文字为国家呐喊的战士，是把家国情怀融进每一句歌词里的创作者。 直到现在，每当国歌响起，我们听到的不只是激昂的旋律，还有田汉那代人对国家的赤诚。这份赤诚，不会因为曾经的冤屈被磨灭，反而会随着歌声，永远留在中国人的心里，提醒我们：有些名字，有些精神，永远不该被忘记。
