我们隔壁的村子有好多不领证到处生孩子的女人。跟这个在一起生一个，过的不开心，分开

我们隔壁的村子有好多不领证到处生孩子的女人。跟这个在一起生一个，过的不开心，分开了！又另找一个生，再不如意再分开，另找一个一起过日子，重新再生。而且最炸裂的是找的两个男的，还是同村同屯儿！这个世界终究变成了我不认识的样！ 我住河西村，隔着条河就是河东村。 秋收时蹲在河边搓玉米，总能看见河东村的女人背着娃往地里走，后颈晒得通红，裤脚沾着泥点子。 去年开春赶集，在老槐树下碰见她，怀里抱着个奶娃，另一只手牵着个蹦蹦跳跳的小男孩，男孩手里攥着半块啃剩的红薯。 卖豆腐的老张悄悄说，那是她第三个男人的娃。 我愣了愣，手里的菜篮子差点掉地上，篮子里的青椒滚出来两个，她弯腰帮我捡，指甲缝里还嵌着点青泥。 "这是老二家的？"我问，村里都知道她头一个男人是王家老大。 她笑了笑，眼角的细纹像被太阳晒裂的田埂："嗯，过到一块儿了。" 那天回家，我蹲在灶膛前添柴，火光照着墙上的结婚照，照片里我和男人的红本本搁在相框旁边，红得刺眼。 后来听我男人说，她头一个男人是喝酒喝死的，死的时候连口棺材都是村里人凑钱买的，她抱着刚满月的娃在坟前坐了三天，坟头的草都被她坐蔫了。 第二个男人是邻村的木匠，说好要娶她，结果木匠老婆找上门来，拿着剪刀要剪她的头发，她抱着娃躲在猪圈后面，猪食槽里的糠撒了一地。 再后来她就回了河东村，在村口开了个小卖部，卖油盐酱醋，也卖娃穿的虎头鞋，鞋面上的老虎眼睛绣得圆溜溜的，像她娃的眼睛。 李家老二常去她店里买烟，每次都多给两毛钱，说"给娃买糖吃"，她就塞个刚煮好的鸡蛋给他，蛋壳剥得干干净净。 村里人说闲话，说她不要脸，跟了王家老大又跟李家老二，还是同村的。 可我见过李家老二帮她修屋顶，她站在梯子底下递瓦片，瓦片边缘割破了她的手，血滴在地上，像朵小红花，李家老二立马从兜里掏出创可贴，撕开创可贴的声音在院子里响得很清楚。 有回我去买酱油，看见她在柜台后面给娃喂奶，另一个大点的娃趴在桌上写作业，铅笔在纸上划拉的声音沙沙响，墙上贴着张奖状，是"三好学生"。 "不领证，不怕以后男人跑了？"我忍不住问，酱油瓶在手里转了个圈。 她往娃嘴里塞了块饼干，饼干渣掉在娃的围兜上："领了证的，跑的还少吗？我妈当年揣着红本本，还不是被我爸打得躲进玉米地。" 灶台上的水壶响了，她起身去灌热水，背影比上次见时宽了点，像是结实了不少。 回来时手里多了个搪瓷缸，塞给我："刚晾好的菊花茶，败火。" 茶水里飘着几朵黄澄澄的菊花，是她在屋后种的，我喝过一次，甜丝丝的，像小时候外婆摘的野菊花。 现在她小卖部的生意越来越好，村口修了水泥路，她把门口的泥地铺上了红砖，下雨的时候再也不会踩一脚泥。 前几天我去赶集，看见她和李家老二带着两个娃在买新衣服，大娃挑了件蓝色的运动服，小娃抱着件带小熊的外套不撒手。 李家老二掏钱的时候，她从兜里摸出颗糖，剥开糖纸塞进他嘴里，糖纸在风里飘了飘，落在地上，是粉色的。 有人说她不守规矩，可规矩是死的，人是活的。 就像河边的芦苇，冬天看着枯黄，春天一到，根底下又冒出绿芽来。 我蹲在河边搓玉米的时候，看见她的小卖部飘出炊烟，直直的往上冒，像根看不见的线，把天和地连在了一起