劫后余生，回家昨天下午五点多醒来，想到头条上的文章还没有写，也就不假思索写了几百字，算是随笔吧。到了晚上又睡不着，百事扰心好难过，连点评朋友文章时都集中不了精神，但又不得不给朋友的文章写评论。 指尖悬在屏幕上半天，连“写得真好”四个字都敲不利索——朋友大概能看出我字里行间的恍惚，却没戳破，只回了个拥抱的表情。 倒是女儿的微信突然跳出来，带着点狡黠：“老爸，奖励！”前几天她说考了第一，我心里刚暖了半截，追问全校排名，屏幕那头回：“131。” 全校九百多人，131名。我对着对话框笑出了声，转过去300块。她秒收，发来个火锅沸腾的小视频，配文“重庆火锅yyds”——红油翻滚里，好像能看见她眯着眼笑的样子。 想起另一个人，退休前是财政所所长的她，上个月突然打电话来，声音带着哭腔。说在企业当会计天天挨骂，同事抱团排挤，回家对着空荡荡的屋子，连口热饭都没有。 她爱喝酒，以前总说“借酒消愁”，那天却在电话里说“越喝越清醒”。我劝她别干了，“又不缺钱”，她却在那头苦笑：“你以为我是为了钱？” 别墅后面那几十棵桂花树和罗汉松还在疯长，是父亲当年在园艺场学的手艺。只是每次看到空缺的那片地，就想起母亲——她总说樟树招鬼，趁父亲不注意把五十棵樟树苗全拔了，为此老两口还拌了嘴。 父母走了八年，那块两亩多的地还空着。当年他们催我盖房时，我总说“等忙完这阵”，直到清明跪在坟前，才发现“忙完”是这辈子最虚的词。 女儿拿着300块去吃火锅时，拍了张红油翻滚的照片发我，说“爸爸你也要开心点”；朋友今天又发来消息，说“慢慢适应了，至少不用对着四面墙发呆”——原来我们都在各自的挣扎里，找一点活下去的实感。 妻子JL六十岁了，还在风里雨里跑业务。每次她晚归，鞋上沾着泥，我都不敢看她的眼睛。这算什么呢？是我的无能，还是生活本就该这样？ 这一劫到底是什么，好像也说不清了。是失眠的夜，是妻子风里雨里的奔波，还是父母坟头没来得及盖的房？或许都是，又或许都不是。 但此刻突然很确定，等熬过这阵子，就回周家。把那两亩地盖起来，在桂花树底下摆张桌子，给父母倒杯酒——就像他们还在时那样，听父亲说园艺场的事，看母亲偷偷拔我新栽的樟树。 回家，从哪里来，回哪里去。
