山本五十六因为两次旅居美国，因此对美国的工业实力有清晰的认知，认为对美开战后如果持续两三年可能会失败。就因为这句话，已经导致了一些人威胁要刺杀他，迫使军警不得不保护他，就连山本的一个高级副官，每晚睡觉时都随身放着一把刀。 说起山本五十六这个人，在日本海军史上算得上是个复杂角色。他1884年出生在新潟县长冈市一个穷武士家庭，本名叫高野五十六，因为父亲那年56岁，就这么取名了。家里穷得叮当响，他小时候借同学课本上学，还接触过美国传教士，学了点英语和西方东西，但没信教。1900年考进海军兵学校，1904年毕业时正好赶上日俄战争，分配到巡洋舰日进号上，当副炮手。在对马海峡那场仗里，炮弹炸飞了他左手食指和中指，血肉模糊，腿上也挨了弹片，从此落下残疾。这伤让他在东京艺伎圈里得了个绰号叫八十钱，因为修指甲一元十指，他剩八指，就值八十钱。战后他恢复得快，1913年进海军大学，1916年毕业，过继给山本家改姓，娶了老婆生了俩儿子俩闺女。 1919年到1921年，他以中佐身份去美国哈佛大学进修经济学和石油，还当驻美海军武官。课余他到处跑，坐火车去底特律看福特和通用汽车厂，那流水线一天吐出上千辆车，工人像机器一样忙活，让他直呼美国工业牛得吓人。接着南下得克萨斯油田，站在高台上瞧那些抽油机排成一片，管道连到炼油厂，日产油量日本一年都赶不上。他还自掏腰包去墨西哥考察油田，工资不高，全靠面包水和香蕉凑合，住最破旅馆阁楼，墨西哥当局觉得这家伙可疑，发电给日本大使馆问是不是逃犯。1926年到1928年，他又以大佐身份回美国，当华盛顿海军武官，继续观察美军演习和工业布局。这些亲眼见识，让他清楚日本资源少，工业底子薄，跟美国比就是蚂蚁撼大象。 山本这些年在美国转悠的经历，直接让他对开战前景看得很透。他知道美国石油和钢铁产量是日本的几十倍，飞机船舰能批量造出来，日本靠进口油过日子，一打持久仗就得跪。1940年秋，日本签三国轴心协定，首相近卫文麿找他谈对美作战可能。近卫问他打得赢不，他直说开头半年到一年，舰队能冲锋陷阵占点便宜，但拖到第二第三年，日本工业跟不上，资源耗光，没把握赢。这话一传开，军部炸锅了。陆军那些激进军官和黑龙会右翼分子觉得他泄气，公开骂他是卖国贼，胆小鬼。有人说日本海军养这种人丢脸，必须清除门户。 威胁来得快。1941年初，东京街头贴满小广告，印山本照片、住址和行程，写着要替天行道。海军情报截获一堆恐吓信，里面夹剃刀片或空弹壳，署名天诛者。右翼团体公开叫嚣刺杀他，陆军宪兵队名义上保护，实际监视他家，门口停黑车，便衣日夜转悠。海军部长吉田善吾一看不对，赶紧把他调到海上当联合舰队司令，旗舰长门号上办公，岸上少露面。米内光政后来回忆，要是不这么干，1939年他准被干掉。他的高级副官宇垣缠更警惕，每晚睡前把军刀搁枕头边，刀鞘半开，随时拔出来。宇垣日记里记着，得给司令争取时间拉警铃。 珍珠港偷袭1941年12月7日拉开太平洋战争序幕，日本六艘航母派183架飞机炸沉美八艘战列舰，毁188架飞机，东京民众欢呼海军天才。山本预言开头半年应验，日军接着占威克岛、马来亚、菲律宾，东南亚油田到手。1942年1月到5月，联合舰队连胜，菲律宾海域零式机截美潜艇，沉多艘运输船。山本在大和号指挥室标地图，电报报新加坡陷落。但珊瑚海仗5月打响，日军沉美列克星敦号，轻航母祥凤号和飞行员也赔进去。6月中途岛决战更惨，美军破译日电码，尼米兹企业号和大黄蜂号埋伏。山本计划主攻中途岛引美决战，分兵阿留申群岛。四艘主力航母赤城加贺苍龙飞龙忙轰机场，甲板加油时美俯冲轰炸机扔鱼雷炸弹，全沉，332名老飞行员死光。山本在大和桥楼下令撤，舰队灰溜溜回家。 中途岛后日军丢制空权，山本改打所罗门群岛。8月瓜岛登陆，日陆战队进丛林，美海军陆战队守亨德森机场。夜炮战长门主炮射，海面焰光闪，但补给线美潜艇断。11月第三次增援失败，比叡雾岛战列舰铁底湾触雷烧，船员跳海。山本电令加强巡逻，无力回天。1943年2月日军撤瓜岛，丢2.5万兵。为鼓士气，他4月18日从拉包尔机场坐一号轰炸机视察布干维尔，挥手向零式飞行员，绿军服闪光。美军破译行程，罗斯福下密令干掉他，尼米兹批16架P-38从瓜达尔卡纳尔飞400英里伏击。上午9点云层低，座机引擎嗡嗡，美机俯冲机枪扫，右翼中弹黑烟坠丛林，碎片散。护卫机也落。美巡逻队次日找着尸体，山本系安全带右手握刀，头中弹，白帽滚旁，59岁。副官宇垣缠机三人活，伤跳伞。 死讯传东京，军部默哀一天。继任者叹只有一个山本，无人替。日海军从此没翻盘机会，太平洋倾斜，美工业机器转起来，造航母飞机如流水，日本资源耗尽，败局定。
