1977年，知青刘小勇考上大学，准备出发去报到，农村女友红着眼，紧张道：“你，你还会回来吗？”刘小勇握紧她的手，坚定道：“乖，你在家等我，我大学毕业，一定回来娶你。”至此，女友天天在村口等待。 那天的米脂县冷得厉害，刘小勇提着用粗布缝的书包，里面装着王爱娟夜里一针一线缝进去的粮票和手绢。他回头看了一眼老槐树下的姑娘，没敢多说什么，转身上了公社送他去县里的马车。 刘小勇是1968年响应国家号召从北京来的知青，那年他才十八岁。刚到米脂时，吃不惯、睡不好，还被人叫“城里娃”，直到摔断胳膊后，是王老汉和王爱娟把他从林子里抬回家。三个月，他天天卧床，王爱娟换药、熬汤，从来没喊过一声累。刘小勇心里清楚，她和别的姑娘不一样。 后来他跟着王老汉出诊，对中医慢慢感兴趣，王老汉便把医书给他，甚至带他一起扎针灸。1972年冬天，王老汉在采药时跌下山崖，临终前拽着刘小勇的手，说：“娃儿，我这个闺女，就托你了。”那年刘小勇二十二岁，王爱娟十八岁。按照风俗，他们守了三年孝。 1977年恢复高考的消息传到米脂时，刘小勇正在村口给人扎针。他没说什么，晚上却抱着医书一直看到鸡叫。王爱娟心里明白他的心思，第二天就把自己攒下的粮票和信封给了他：“你去考吧，家里我能撑得住。” “人要有骨气，也要有学问。”这是王老汉生前最常说的一句话。 那年报名的人太多，刘小勇在县里排了一整天队才拿到准考证。十二月的西北寒风刺骨，他裹着棉袄坐在教室里考试，纸张因为冷而发脆，笔在手里都握不稳。考完之后他什么也没说，就继续出诊。直到次年正月，北医的录取通知书寄到村里，全村人都沸腾了，公社书记还亲自来送喜报。 上大学那四年，刘小勇每月一封信，从没断过。他写自己在解剖课上如何用镊子夹小血管，也写北京冬天冷得不像话，还夹杂着些他的新想法、新生活。王爱娟每封都读两遍，用火炉烘干后压在炕席底下。 可日子一长，风言风语就来了。有人说：“等他回来？城里人哪有回来的？”也有媒人来劝，说城里小伙回来娶农村姑娘，那是笑话。但王爱娟就是不动摇，晚上还偷偷拿刘小勇教她的识字课本复习，说自己将来也要去城里工作。 1981年冬天，刘小勇的母亲去北京找他，硬拉着他去见一个教授的女儿。饭桌上刚坐下，他就站起来说：“妈，陕北有个姑娘，等了我四年。”这顿饭没吃完，刘母脸色很不好看，但刘小勇一点也不后悔。 1982年毕业分配，北医希望他留校当助教。他没犹豫，申请回陕北，哪怕那年愿意去西北的只有寥寥几人。分配办的老师劝他：“你想清楚，这机会可不多。”刘小勇笑了笑：“我答应过人，要回来。” 1982年秋，米脂的高粱刚熟，王爱娟正在田里割草，抬头看到一个穿白衬衫的男人走来，镰刀差点割到自己的手。那天晚上，刘小勇去她家，把婚期定了下来。 “哪有什么传奇，无非是守着一句话不撒手。”这是刘小勇多年后对一群医学院学生说的。院子里的风很大，他站在那里，像当年那个冬天一样没变。
