1927年上海三大美女之一的国画家周炼霞结婚，婚后十分幸福，不料有一天丈夫出差，一去就再也没有任何音信，35年后，73岁的周炼霞收到一封信，“炼霞吾妻”四字映入眼帘，周炼霞顿时泪如泉涌。 周炼霞在自己位于上海武康路的书房中整理画稿时，已经习惯了不再有丈夫的音讯。三十多年来，她独自一人抚养孩子、教书卖画，身边亲友早就劝她“看开点”，可她始终把徐晚苹的遗像摆在案前，连枕边都留出一半。 那一日，她收到一封落款为“旧金山”的平信，没有寄件人，信纸略显泛黄，展开一看，开头便是“炼霞吾妻”，时间瞬间退回到1930年代的上海弄堂。 信是丈夫徐晚苹亲笔所写。他在信中提到，自己当年赴台湾后，被突如其来的局势封锁截断了归路，又因身份限制无法与大陆通信。他说，这些年里，他没有再娶，也从未放弃寻找妻子的消息。直到1979年中美关系缓和，通过海外友人几经转折才辗转得知周炼霞尚在人世，才敢提笔。 信寄到时，周炼霞已年逾古稀。她没有犹豫，托人代办手续，坐上飞往旧金山的航班。这对年过七旬的老人，终于在机场重逢，彼此都老了，但声音和语气都还是当年的模样。她轻声说：“我以为你早已不在人世。”他只是回答：“我从未停止找你。” 他们在美国重新登记结婚，日子平淡，却弥足珍贵。徐晚苹仍保留着当年在台湾邮局工作的老照片，他用相机记录周炼霞在画案前作画的每一日。他知道，她在最难的时候撑起了一个家，还没有放弃她热爱的艺术。 早在1947年，徐晚苹是因公调往台湾，当时说好一个月后归来。周炼霞目送他进了火车站，手里还提着刚画好的新作，准备等他回来题诗。可等来的不是归人，而是不断升级的战争消息。1949年，两岸断绝往来，徐晚苹音讯全无。 彼时的她只有三十几岁，家中孩子最小的还不会走路，她不敢有一日懈怠。白天在美术学校授课，晚上伏案画画，周末则带着孩子们去寄售作品。有人请她放弃艺术做些来钱快的营生，她却坚持每日研墨作画。家中唯一的收音机，是她留给孩子学外语用的。 “每幅画我都留一个角落不题诗，我知道他迟早会回来给我写。”她曾这样说。哪怕文革期间遭到批判，一眼几近失明，她也从未彻底停笔。她让人刻了一方印章，写着“一目了然”，从此落在她的每幅画上。 周炼霞出身书香门第，自幼通诗文，十四岁时开始临摹古画。十七岁在上海举办画展，以仕女画名动一时。她的作品总有一丝内敛又不失骨气，诗题的内容往往是离愁别绪，那些看画的人却不知，这些诗其实写给一个她苦等多年的人。 徐晚苹早年在上海邮政总局任职，是个读书人，也喜欢摄影。两人相识于朋友聚会，第一次见面时，他就为她拍了照。那张照片多年后仍被她藏在床头。婚后两人感情甚笃，曾一同赴杭州写生，也曾在夜深时共读宋词。 时间最终还是把他们带回到一起。虽然是隔海重逢、异国终老，但他们都没有错过彼此的心。 周炼霞晚年继续创作，画作多被海外藏家收藏。她在93岁那年安详去世，身旁是徐晚苹为她拍下的最后一张照片。
