1976年，52岁的金庸迷上了一个年仅16岁的女招待。他跟妻子朱玫摊牌要离婚，朱玫只提了一个狠条件：“可以，但那个女的必须去做绝育手术”。金庸答应了。可谁也想不到，就在他们为离婚拉扯时，远在美国的大儿子查传侠，用一根绳子结束了自己19岁的生命。 这件事，成了金庸一辈子都过不去的坎。 当时，金庸正在报社连载《倚天屠龙记》，写到一半，突然接到了从美国打来的越洋电话。 电话那头，是让他瞬间崩溃的消息——长子查传侠自杀了。 金庸后来回忆，他当时脑子一片空白，却还要继续写稿，只能一边流泪一边写。 那一天，整个报社的人都感觉到了这位大侠的悲痛。 可问题来了，一个19岁、在哥伦比亚大学读书的天之骄子，为什么会走上绝路？ 有人说，是因为他跟女朋友吵架，一时想不开。但这只是导火索。真正压垮他的，是父母婚姻的决裂。 查传侠从小就极其聪慧敏感，11岁时就写过文章感叹人生虚无，他早就察觉到父母关系不睦。 得知父亲有了外遇并决意离婚后，他曾多次打电话劝说金庸，希望他能回心转意，维系这个家。 但每一次，都以失败告终。父母的决裂，让他彻底陷入了绝望。 说到这，就必须提金庸生命中最重要的三个女人。第一个，是他的第二任妻子朱玫。 朱玫可不是一个简单的家庭主妇。 她本名朱露茜，是香港大学的高材生，新闻记者出身，一口流利的英语，比金庸小11岁。 1956年，两人在香港美丽华酒店结婚。三年后，金庸决定创业，办一份属于自己的报纸，那就是后来的《明报》。 创业初期要多难有多难。朱玫不仅是报社唯一的女记者，每天深夜还在家里煮咖啡、做饭，给通宵工作的同事们提神。 最困难的时候，她甚至变卖了自己的嫁妆首饰，来给报社发工资。 可以说，没有朱玫的倾力相助，就没有后来的《明报》商业帝国。 她为金庸生下了二子二女，既是他的贤内助，更是他事业上最得力的战友。 但很快，事情就变了。 1976年，金庸在跑马地附近的一家酒吧里，认识了一个叫林乐怡的女招待。 林乐怡当时只有16岁，比金庸小了整整29岁。那天金庸心情不好，多喝了几杯，结账时多给了10块钱小费。 林乐怡却把钱退了回来，轻声说了一句：“你一个文人，赚钱不容易，以后别来了。” 就是这句体贴的话，瞬间击中了金庸。 他觉得这个年轻女孩不仅清纯美丽，还善解人意，能慰藉他那颗“伟大而脆弱的心灵”。 很快，两人就在跑马地同居了。金庸亲昵地称她为“小龙女”。 纸终究包不住火。朱玫很快就从一个送稿员工的口中，知道了丈夫出轨的事。 朱玫的性格极其刚烈，她无法容忍背叛。 在一次雷炜坡的婚礼上，金庸出于礼貌问她是否需要送回家，她冷冷地回了一句：“不用了。” 这种决绝，贯穿了她的一生。 当金庸正式提出离婚时，朱玫没有哭闹，而是提出了两个在当时看来极为苛刻的条件。 第一，金庸必须支付一笔高额的经济补偿。 第二，也是最狠的一条：那个叫林乐怡的女人，必须去做结扎输卵管的手术，永远不能生孩子。 朱玫这么做，目的很明确，她要保障自己四个子女的继承权不受任何威胁。 金庸为了能和林乐怡在一起，竟然答应了这个条件。 1976年10月，查传侠自杀的消息传来。同一年，金庸和朱玫正式离婚。 年底，他便与林乐怡结了婚。林乐怡也履行了那个残酷的承诺，终生未育。 这件事让金庸身边的朋友都无法谅解。但婚姻的破碎，只是悲剧的开始。三个人的命运，从此走向了完全不同的方向。 离婚后的朱玫，展现了她惊人的骨气和决绝。她拒绝了金庸提供的任何经济资助，也几乎与自己的子女断绝了联系。 她一个人在香港，靠摆地摊维生，晚景极其凄凉。 1998年，朱玫因肺痨病逝于香港律敦治医院，走的时候身边一个人都没有，享年63岁。 更令人心酸的是，她的遗体最后是由医院员工帮忙收敛的，因为无人前来认领。 而林乐怡，在履行了绝育的承诺后，被金庸送去澳洲留学。 回来后，她成了金庸晚年最贴心的伴侣，专心照顾他的生活起居，与金庸的子女们关系也处得不错。 她背负着“第三者”的标签，安静地陪着金庸走完了人生最后的路。 2018年金庸去世后，她卖掉了两人在跑马地的房产，套现了约1.2亿人民币。 金庸自己呢？他虽然得到了新的爱情，但长子的死和对朱玫的愧疚，成了他一生的心结。
