1920年美国实行禁酒令，结果好多人一窝蜂地跑去买了很多桶过期的浓缩葡萄汁。当时规定：凡是制售酒精含量超过0.5%的饮料都属于违法。但是，酒的利润率实在是太高了，根本收不住手啊！怎么办？各大酒庄想了个办法：既然不能卖酒精，那我卖浓缩葡萄汁总行吧，不让酿酒，葡萄汁自己过期发酵，总不能怪我吧！ 酒庄老板们脑子转得飞快，既然不能卖酒，那就卖葡萄汁呗，浓缩的，脱水压成砖块，便宜运输，还合法。最早一批这种“葡萄砖”就是加州那边搞出来的，块头跟黄油差不多，包装上印着波特、雪莉、勃艮第各种口味。卖的时候店员特别认真地叮嘱：这玩意儿溶一加仑水就是葡萄饮料，千万别加酵母、别密封、别放阴凉地方搁21天，不然它自己就发酵了啊！这哪是警告，简直是手把手教人酿酒。买回家的人心领神会，回家一砸砖、一兑水、一扔地窖，二十来天后一开坛，酒香扑鼻，虽然味道酸得齁人，远不如以前酒庄正品，但总比没得喝强。 最出名的要数Vine-Glo了，这是加州葡萄种植者协会搞的前台公司Fruit Industries推出的产品，背后是七大合作社合体，还从联邦农场委员会贷了130万刀启动资金。发明人就是约瑟夫·加洛，后来的加洛兄弟酒庄老爸。这东西1929年一上市就火遍全国，第一年就卖出相当于100万加仑的量，分八种风味。广告打得响亮：完全合法，在家自己弄没问题！甚至还有上门服务，帮你稀释好放地窖，60天后直接变15度酒。禁酒局一开始也拿他们没办法，因为法案没明说不能卖浓缩汁，只能抓“意图违法”，这意图咋证明？店员说的是“别这么干会变酒”，买家说“我就是想喝果汁”，谁也抓不住把柄。 这生意做得太顺了，加州葡萄种植面积不降反升，从1919年的9万多英亩飙到1926年的68万英亩，葡萄价格最高冲到每吨375刀。不少酒庄靠这个翻身，贝灵哲那种老牌子都赚翻了。东海岸城市居民排队买砖，火车货厢塞满从加州运过去的箱子，黑帮都眼红，有传闻阿尔·卡彭威胁Vine-Glo的人别抢芝加哥地盘。普通老百姓也玩得嗨，芝加哥、纽约的杂货店、药房柜台前天天人满为患。有人算过，到1925年左右，全美每年通过这种砖“意外”发酵出的酒得有3000多万加仑，比禁酒前还多。 可好景不长，1931年联邦法院判了个案子，说这种浓缩物本质上就是诱导违法，禁酒局局长马上确认，Vine-Glo当月就停产了。Fruit Industries虽然又贷了100万刀，但架不住判决，彻底黄摊。其他小公司也跟着倒霉。这时候大萧条已经砸下来，失业率高得吓人，政府每年光执法就烧好几亿刀，还收不到酒税，黑帮靠私酒肥得流油，腐败从白宫到地方警察全烂透。老百姓怨声载道，1933年罗斯福一上台就把第21修正案推了，禁酒令直接废掉，美国人上街狂欢，酒厂烟囱当天就冒烟。 禁酒令废了以后，加州那些靠葡萄砖活下来的酒庄立马起飞。约瑟夫·加洛的俩儿子欧内斯特和胡里奥直接接手家族生意，建起加洛酒庄，后来成了美国最大葡萄酒厂之一。整个加州葡萄园面积在禁酒期翻了好几倍，到现在还是美国葡萄酒老大。说白了，这十几年表面上禁酒，实际上把美国人喝酒的胃口养得更大，私酒黑市练出来的鸡尾酒花样也多起来。禁酒令成了美国宪法唯一被废掉的修正案，留下一堆笑话：想靠法律让人不喝酒，结果越禁越喝，还顺带养肥了一堆黑帮和擦边球商人。历史就是这么讽刺，一群想道德治国的人，最后把自己玩进坑里。
