1955年，钱学森归国前，特意和已经是康奈尔大学教授的郭永怀长谈，并说，“祖国需

1955年，钱学森归国前，特意和已经是康奈尔大学教授的郭永怀长谈，并说，“祖国需要你！”为冲破阻挠，郭永怀在送别酒会上当众烧毁全部研究手稿，毅然于1956年携全家回国。 1955年夏，钱学森经过日内瓦会谈的外交努力，终于获准离开美国。他开车数百公里到纽约州康奈尔大学，找到郭永怀的办公室。两人关门谈了几个小时，钱学森讲述拘留经历，当局如何拒绝护照申请，甚至隔离在岛上。郭永怀边听边记，偶尔问细节。谈话中，钱学森提到国内重建急需人才，空气动力学专家的作用关键。他几次强调郭永怀的专长对国家至关重要。郭永怀回应，但表示已答应同事威廉姆·西尔斯一项跨声速任务，需要先完成。 此后，郭永怀调整工作节奏。他推掉涉密项目，专注整理笔记和未发表论文。美方情报人员上门询问行程，住所附近常有黑衣男子出现。郭永怀通过律师办手续，同时写信给钱学森，确认国内接收事宜。1956年夏，他定下归国日期，在住所后院办送别聚会。邀请学生和同事，现场点起篝火。他取出十年积累的手稿，包括科研笔记和计算草稿。李佩帮忙，一页页投进火里。学生们围观，有人劝阻，指出这些是珍贵成果。 郭永怀解释，此举防当局借口扣押，确保出境。他引用钱学森资料被没收的例子，这些文件从决定归国起，就该属于祖国。火焰烧掉最后一份后，聚会散去。郭永怀夫妇打包行李，只带生活用品和少量书籍。登船前，海关检查箱子，没发现问题。轮船晚开两小时，同行张文裕和王承书夫妇也经审查。船上，他们拍照留念。1956年秋，全家抵达天津港。 郭永怀归国前，多次收到挽留，如升职或高薪，但都拒绝。他烧毁手稿的举动，震惊在场人，却也化解了潜在麻烦。钱学森已回国，信中催促郭永怀多带人才。这次长谈，成为郭永怀决定的转折。 归国后，郭永怀与钱学森两家在中关村特楼做邻居。钱学森主持国防部第五研究院，郭永怀任副院长兼中国科学院力学所副所长。他投身高超声速流体力学、爆炸力学和电磁流体力学研究，建立实验室，指导团队。两人合力创办力学学会和空气动力学学会，推动基础研究。在西北试验基地，他们攻克导弹气动设计和再入大气层热防护技术。 1964年10月，第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功，其中气动模拟计算有他们的贡献。1967年6月，氢弹空爆试验完成，这些项目集结了基地团队努力。郭永怀主导原子弹力学研究，钱学森负责整体协调。工作间隙，两对夫妇偶尔外出野餐，拍合影留念。 1968年12月4日，郭永怀在青海基地分析热核导弹数据，急于汇报，乘晚间伊尔-14飞机从兰州飞北京。次日凌晨，飞机在北京首都机场附近400米高度失控，坠地起火。救援人员在残骸中发现郭永怀与警卫员牟方东尸体紧抱，胸腔间夹着绝密文件袋，未损毁。这份资料转交钱学森，用于后续试验。郭永怀遇难时59岁，钱学森安排后事。 1999年，郭永怀追授“两弹一星”功勋奖章，表彰其贡献。他一生三次转专业，从物理到航空，再到核武器研究，每次都因国家需要调整。