蒋介石啊，你千万不该屠杀渣子洞的三百多名志士。 冬天的风从嘉陵江口刮上来，城里雾厚，枪声远的近的有回音，南京上海广州陆续易手的消息一路传来，人心里都明白棋局差不多了，蒋介石退了位，人不在台上，人在溪口，电话线一根根拉着，话还是他的话，重庆这头，保密局中统军统的牌子没摘，办公室灯一直亮，谁也不拿李宗仁那道令当回事，听令的只认老总裁这个称呼。 元旦过后，李宗仁刚接手，批了几件事，渣滓洞白公馆那两处的人，纸面上写着释放，外面的家属在栅栏边等，狱门没开，里面的脚镣没卸，毛人凤手下照旧提审，照旧做记录，夜里还多了几次谈话，屋里多两把椅子，墙角多一盏灯，过了几天，传过来一句话，过去杀得太少，这六个字，落在谁耳朵里都不轻。 八月里，蒋到了重庆一趟，西南这边的人都到会场里坐着，纸箱装着档案挨着摆，话不多，意思够重，杀得少，事情才会走到这一步，台下的人低头，笔记本上圈圈点点，散会之后，安排很快，清理三个字，落到每间牢房的门口。 十一月二十七号晚上，离城里换旗子只差三天，密令压下来，清场，名单翻出来，号子一个个点，枪械运到山上，332个名字，排成行，陈然，江竹筠，刘国鋕，宋振中，都是早就被铁门关住的人，脚步声从走廊过去，锁孔里透出来一条光，窗外风大，树在动。 这不是乱打，也不是谁一时起意，单子有，顺序有，车有，地点有，手里人有赏格，每一间屋里抬出去几件衣服，折好，扔到角落，口袋里掏出来的票子和证件放到另一摞，登记本有人翻页，名字后面画勾，灯泡晃了一下，又稳住。 有人后来讲，这是末尾的失控，局面到了尽头，队伍散了心就野了，徐远举的供述在档案里压着，说得明白，没有默认，毛人凤不敢动，没有名单，找不到人，一笔一笔对上，才有那天晚上的速度，332个不是碰上的，都是勾出来的。 城外的队伍已经看得见，山上的路夜里湿，解放军要进城的时间大家心里有数，军事上算不出什么收益，那个年龄只有八岁的宋振中，小孩，个头还没到门闩高，换不来一寸阵地，江竹筠在看守所里手指扎过竹签，身子直着，陈然在纸上写《我的自白》，笔划掐得紧，这些人，想法装在脑子里，枪管对着他们，也只是在名单上完成一行，衣物剥掉，拿去摊子上处理，早上路口会多几件旧物，山里的坑里又多了层土。 三十号一早，城门口的旗子换了，队伍进来，路边看热闹的人多，歌乐山上风停了，人停了，来不及清送，来不及报数，罗广斌他们三十五个人走了出来，有人从土坑里翻身起来，衣服上泥，夜里摸着石头往下滑，有人绕过岗楼，从树根底下钻过去，喘一口气，把名字记在心里，回到城里，后来写下《红岩》的那些页，都从那几夜过来。 他们没有口号一堆，也没有话筒，只有一句一句往下说，我们没倒在前线的交火里，倒在一群要走的人手里，屋里的人走得急，柜子没锁，灯没关，门后的影子拉得很长，这些细节，记得清楚。 蒋这个名字，被人记成一个人，也被记成一种制度里的流程，压在信念上面的流程，批示从上到下，执行从下到上，齿轮对着齿轮，转到末尾，还是回到那张单子，信念的人在单子上，签字的人在单子旁。 有一句话流出来，这帮人不杀，终究是祸患，现实里听起来冷，未来的纸上看起来也冷，他知晓大势已到，也看得到城门口的队伍，只是担心这群人留下来，会把经历写出来，会把名字点出来，于是换一种方式，想把声音压没，安静一阵，留下的却是一道道痕。 走进歌乐山和渣滓洞的纪念馆，玻璃柜里有家书，薄薄的纸，字迹紧，竹签一根根摆在侧面，铁链的扣子冷着，照片上面的人眼睛看着镜头，这些物件摆在那一排，说明那几年，人这个字被按低了一截。 问题里头其实一直没动过，末尾还在对信念的人下手，手段过火，时间也压得紧，江竹筠在看守所里跟同狱的人说话，能影响人，陈然的稿子写出去，能流到外面，小萝卜头再长几年，能讲出父亲的身份，这些假设对那边的人来说，都需要提前处理，于是在大门完全打开前，把名单上的一格一格划掉。 后来人提起这段，不去数手段的花样，记住的是那些在暗处抬头的人，白公馆的歌声在走廊里回荡过，渣滓洞的诗句写在纸片上，枪声落下前，有人写下“死而无愧”这四个字，墨色未干，很多年后，翻到那页纸，能看到当时的手掌在抖。 重庆这一段，不是前线，却留下最密的脚印，名单翻过的那一夜，灯光、步伐、铁门、风声，一点一点都在，后来把书翻开，把纪念馆走一遍，能对照上，谁在什么地方，谁从哪里越过墙，谁在山坡上停了一下，全系在那几天。 关于责任，关于安排，关于命令链条，档案里有，供述里有，证人还活着的时候说过一遍又一遍，口语里不讲形容词，只讲过程，谁在台上说话，谁在台下点头，谁拿走了钥匙，谁抬了担架，谁在天亮前把一页纸烧了个角。
