82岁的毛主席，会见美国国务卿基辛格，对方见面询问毛主席身体如何，毛主席回答了一句话，让基辛格大为震惊。 1975年10月的中南海，秋意正浓，游泳池会客厅里的灯光调得柔和，工作人员早就把座椅摆放妥当，连文件都按顺序整理好，等着一位重要外宾。 下午6点25分，美国国务卿基辛格带着十个人的代表团走进来，脚步都比平时轻了些。 所有人都清楚，这次见面不一般，毕竟对面坐着的是刚做完白内障手术不久的毛主席，那年已经82岁了。 基辛格刚坐下，目光就不自觉落在毛主席身上，他知道这位老人七月刚动了手术，之前几乎看不清东西，现在虽然能看见些，但大部分文件还得靠别人念。 换作别的老人，这时候早就安心休养，可毛主席不一样，国内外大事没一样落下，尤其是中美关系的进展，问起来比谁都清楚。 基辛格先开口，语气里带着关切，问毛主席身体怎么样。 毛主席笑了笑，抬起手拍了拍自己的头，说这部分还管用，吃睡都没问题，接着又拍了拍腿，说这地方不太中用了，走路费劲，肺也有点毛病。 说到这儿，他话锋一转，半开玩笑地说自己已经收到上帝的请柬，早晚要去见上帝。 这话一出，在场的人都愣了，基辛格更是连忙摆手，说可不能急着接这请柬，毛主席听了更乐，说那行，就听博士的命令。 这段对话看着像长辈间的家常，其实藏着大智慧，那时候的中美关系正处在节骨眼上，1972年尼克松访华刚把关系正常化的门打开，结果水门事件一闹，尼克松辞职，福特接了班。 美国国内政局一乱，对华政策就开始摇摆，不少人都在看中美关系会不会掉链子。 基辛格这次来，说白了就是为福特访华探路，他最关心三件事：福特来了能不能受高规格接待，谈能不能有实在成果，最关键的是，能不能见到毛主席。 这三件事要是没谱，福特这趟中国之行就没意义，美国政府对中美关系的判断也会跟着变。 可毛主席一开口，先用幽默把气氛缓和了，再用这种坦然的态度告诉基辛格，自己思路清楚，能拍板，这比任何官方表态都管用。 那次见面足足聊了100分钟，在毛主席晚年的外事会见里很少见。 从国际上的大形势聊到中美该怎么合作，毛主席说话条理清晰，洞察力强得很。 基辛格后来回忆的时候，总说那次谈话让他佩服，明明身体状况不好，可对问题的看法还是一针见血。 聊到最后，基辛格壮着胆子提了个要求，想让毛主席写个书面保证，确认会会见福特。 毛主席爽快答应，拿起笔在纸条上写了几句，这张纸条后来成了福特访华最硬的底气。 两个月后的12月，福特真的来了，带着浩浩荡荡的代表团，里面有基辛格，还有后来当美国总统的乔治·布什。 这次见面还是在中南海游泳池会客厅，气氛比上次更轻松，毛主席虽然看着消瘦，但精神不错，跟福特聊得很投机，一聊就聊了110分钟，比跟基辛格那次还长。 福特聊到中美可以为共同利益一起行动，毛主席听了笑着说，中国能力有限，只能放空炮，不过骂娘的本钱还是有的，这话逗得全场都笑了，本来有点严肃的会谈氛围瞬间活了。 其实这话里有深意，中国当时国力确实不如美国，但在原则问题上绝不让步，“骂娘”就是表明立场的态度，既不卑不亢，又不让对方下不来台。 临走的时候，毛主席握着福特的手，还提了之前跟基辛格说的“上帝请柬”，说你们国务卿干涉我内政，上帝请我他都敢拦。 福特反应也快，接话说要纠正基辛格，天堂可以去，但不是现在，基辛格的命令还算数。 1975年这两次会见，比1972年尼克松访华的意义更特殊，尼克松访华是破冰，打破了几十年的隔绝；而1975年这两次，是在局势动荡的时候稳住了局面。 要是当时毛主席因为身体原因不见基辛格和福特，中美关系很可能就冷下去了，后面的发展方向都不好说。 （信息来源：中共中央党史和文献研究院——2015-11-17 《毛泽东晚年的外事活动》）
