日本首相的专机侧面，写着大大的三个汉字：日本国， 世界各国的元首专机都是写着本国文字的，日本的为什么偏偏写汉字，而不是写日语呢？ 日本人用汉字可不是新鲜事，往前数两千多年，这文字就跟着佛教经文、儒家典籍一块飘洋过海到了日本岛。大概在公元前一世纪，那会儿日本还没自己的文字系统，看着汉字既能表意又能记录，就直接拿来用 —— 贵族写书信、史官记历史、诗人写和歌，全靠汉字撑场面。 有出土的 “汉委奴国王金印” 为证，那是东汉光武帝赐给日本的，上面刻的全是汉字，现在还藏在日本福冈市博物馆，算是汉字东传最早的实物证据之一。 不过用着用着，日本人发现纯汉字有点 “水土不服”。日语里有很多语气词、助词，还有独特的发音习惯，光靠汉字没法精准表达。到了平安时代，他们就琢磨出了新办法：把汉字的偏旁部首简化，造出了平假名。 这俩假名主要用来标音，跟汉字搭配着用，才算慢慢形成了日本自己的文字系统。但汉字没被丢掉，反倒成了核心 —— 毕竟那些表示政治、经济、文化的重要词汇，比如 “宪法”“教育”“技术”，用汉字表达更精准，也更显正式。 直到现在，日本日常还在用大概 2136 个 “常用汉字”，学校从小学就开始教，成年人不管是读报纸还是看合同，都离不开汉字。就说日本首相的专机，机身上那 “日本国” 三个大字，看着简单，背后藏着几十年的讲究。 上世纪八十年代末，日本经济正处在巅峰期，国际活动越来越多，天皇和首相出国总借日航的客机，既不方便也没面子，就决定自己造专机。 1992 年，两架波音 747-400 正式服役，成了日本第一代政府专用机，机身上就堂而皇之地印了 “日本国”—— 当时没选假名，也没选英文，就是因为在日本的官方语境里，汉字代表着权威和庄重。 你再看日本的其他官方载体，全是汉字的 “主场”：日元纸币上印着 “日本银行券”，五个字全是汉字，连数字 “10000”“5000” 旁边都得配汉字标注。 护照封面更讲究，用小篆体刻了 “日本国旅券”，下面才跟着英文 “PASSPORT”，既显传统，又方便东亚地区的海关快速识别 —— 毕竟中国、韩国这些国家的人，看汉字比看假名快多了。 往历史里挖，日本对汉字的重视早有传统。奈良时代，他们派了十几批遣唐使来中国，不光学政治制度、建筑技术，还把汉字的用法打包带回日本。那会儿的日本都城平城京，就是仿着唐朝长安城建的，城里的寺庙、石碑上刻的全是汉字。 到了明治维新，日本想搞现代化，有人提议废除汉字，改用罗马字，可最后还是没成 —— 一是汉字已经跟日语深度绑定，废了汉字等于断了文化根。 二是那些从西方引进的新词汇，比如 “科学”“民主”“电话”，用汉字组合起来特别方便，反而比造新假名更省事。所以最后只是精简了汉字数量，保留了核心用法。 2019 年，日本把专机换成了更先进的波音 777-300ER，机身上的 “日本国” 还是没改 —— 这飞机不光运首相，还接天皇出访，里面有会议室、卧室，甚至能防导弹，算是日本的 “空中名片”。 为啥一直不换假名？除了传统，还有实用考量：在亚洲的机场，不管是中国的地勤还是韩国的空管，一看 “日本国” 就知道是日本的专机，不用再查代码、问翻译；就算到了欧美，汉字独特的字形也容易让人记住，比一堆弯弯曲曲的假名辨识度高多了。 有人觉得，日本用汉字是 “借” 了中国的文化，其实换个角度想，这恰恰说明汉字的生命力强。从汉朝到现在，两千多年过去，汉字不仅在中国传承，还成了连接东亚文化的纽带。 韩国、越南历史上也用过汉字，现在虽然不用了，但很多历史文献里还能看到汉字的痕迹。日本把汉字保留在官方场合，包括专机上，也算让汉字以另一种方式 “飞” 向了世界。 现在全球学中文的人越来越多，联合国文件里有中文版，国外的机场、商场也常能看到中文标识。日本专机上的 “日本国”，就像一个小小的文化符号，提醒着大家：汉字不只是中国的文字，更是东亚文化共同的遗产。 看着那架印着汉字的专机在天上飞，既能想起过去中日文化交流的历史，也能感受到汉字在今天依然有鲜活的生命力 —— 这种跨越千年的文化延续，其实挺有意思的。
