一个月前，同事开车带我去看望一位晚期的同事。他才四十岁，住进安宁病房两天了。曾经一百七八十斤的他，现在瘦骨嶙峋。我一进去就忍不住的掉泪，我在门外告诉过自己，要笑着说话的。我就是不争气，就是控制不住，只说了一句话，要好好的。出来之后，开车的同事坐在驾驶位子坐了好久，他说我开不了车了，腿一直哆嗦，然后就出去抽烟，一根又一根。我们就那么沉默地靠在车旁，那天太阳很大，可是我们的泪水却流不完。 我们在车旁站了快半小时，烟蒂在地上堆了一小堆，同事才掐灭最后一根烟，哑着嗓子说走吧。我拉开车门，座椅被太阳烤得发烫，手心的汗却把裤子浸得发潮。回去的路上车厢里静得能听见发动机的嗡嗡声，收音机开着最低音量，播报的天气预报和我们心里的沉重心事格格不入。 之后的日子，我们几个常和他搭班子的同事轮流去探望。每次出发前都在微信群里互相叮嘱，这次一定忍住别哭，可推开门看见他躺在病床上，颧骨凸得吓人，胳膊细得像芦柴棒，插着管子的手轻轻搭在被子上，之前的约定就全破了。他话不多，大多时候是闭着眼睛听我们说话，说单位新换的咖啡机不好用，说楼下食堂的红烧肉又涨价了，说他儿子上次数学考了全班第一。每当提到孩子，他眼睛就会睁开一条缝，嘴角慢慢往上提，枯瘦的脸挤出一点笑意。 有一次我带了些他以前爱吃的软糕，他试着咬了一小口，没嚼几下就咽了，然后看着我，用沙哑的声音说，还是这个味儿。我赶紧别过脸，怕眼泪掉在他被子上，他却轻轻拍了拍我的手背，那力气小得像羽毛，却让我心里猛地一揪。开车的同事每次去都带一束向日葵，说这花看着亮堂，他总会盯着花看很久，说以前在阳台也种过，开花的时候金灿灿的，儿子总爱摘下来插在矿泉水瓶里。 半个月后的一个周末，他儿子放月假，背着书包冲进病房的时候，我们正在帮他擦脸。那孩子才十三岁，个子蹿得挺高，眼睛和他爸爸一模一样。他没哭，只是把书包往椅子上一放，从里面掏出个笔记本，翻开来说，爸，我给你读我写的作文，老师给我打了优。作文里写的是小时候爸爸带他去公园放风筝，爸爸跑着跑着就喘粗气，却还笑着说再跑远点风筝能飞到云彩里去。他读得声音很稳，可我们都看见他攥着笔记本的手在发抖。病床上的同事听着，眼睛里慢慢蓄满了泪，顺着眼角往下淌，却没出声，只是一直看着儿子。 那天下午他状态出奇地好，让护工扶他坐起来，靠在枕头上。他说想听听我们以前加班的事，开车的同事就说有次赶项目，我们三个在办公室待到后半夜，点了三份外卖，他一个人吃了两份炒饭，还抢了我的卤蛋。我们笑着回忆，眼泪却忍不住往下掉，他也笑，笑得咳嗽起来，咳得脸都红了，却还摆手说没事。他还说，刚上班的时候我总把报销单填错，他帮我改了三次，最后没办法，干脆手把手教我填；说有次公司组织体检，我怕抽血，躲在走廊里，还是他把我拉过去的。这些小事我们都快忘了，他却记得清清楚楚。 太阳快落山的时候，他说累了，想睡会儿。我们轻轻退出来，在走廊里站着，谁都没说话。开车的同事说，真希望他能一直这样好下去。可三天后的凌晨，他爱人给我们发了微信，说他走了，走的时候很平静，手里还攥着儿子作文本上撕下来的那页纸。 我们赶到医院的时候，病房已经收拾干净了，床头柜上放着他常用的那个搪瓷杯子，还有一束没谢的向日葵。他爱人把一个铁盒子递给我们，说这是他特意交代留给我们的。打开一看，里面是我们以前一起旅游拍的合影，照片上的他满脸是肉，笑得眯起眼睛，还有一张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：谢谢你们，替我多看看孩子。 出了医院，太阳又升得很高，和第一次来的时候一样刺眼，可这次我们没哭。开车的同事把铁盒子放在副驾驶座上，说先去学校接孩子，周末带他去放风筝。我们开车往学校走，路过以前常去的那家外卖店，同事说，点三份炒饭吧，还像以前那样。 后来我们经常去看那孩子，轮流辅导他功课，带他去放风筝、钓鱼。每次去公园，看到放风筝的人，就会想起照片上那个喘着粗气还在跑的身影。有一次孩子说，我爸爸以前说，朋友就是要互相帮衬着走下去。我们听了，心里酸酸的，却也觉得踏实。 现在每次加班到后半夜，我们还是会点三份炒饭，总会多要一个卤蛋，放在旁边的空椅子上。有时候开车路过安宁病房所在的医院，我们会放慢车速，心里想着，他一定在看着我们，看着孩子慢慢长大，看着我们把那些没说完的话、没做完的事，一点点延续下去。那些掉不完的眼泪，最后都变成了心里的牵挂，陪着我们，也陪着他留在这个世界上的痕迹
