杨先生的夫人杜致礼，安葬在美国纽约。他自己，最后回了八宝山。 那艘载着杜致礼记忆的船，永久停泊在纽约州北部的芬克里夫墓园。而杨振宁选择长眠于北京八宝山革命公墓，覆盖着五星红旗，与半个世纪前毅然回国的挚友邓稼先再度并肩。原配夫妻五十三载风雨同舟，最终隔海相望。 世人总爱用合葬丈量情感的深浅，却忘了生命本就是奔流的河。杜致礼晚年扎根美国，社交与记忆都在那片土地生长；杨振宁的根却倔强地伸向东方，他说要让中国人克服“不如人”的心理。一个在芬克里夫墓园听风，一个在八宝山看松，这何尝不是对彼此轨迹最诚实的尊重？ 2003年杜致礼逝世后，杨振宁在孤独中泅渡，直到翁帆出现。他毫不避讳地规划身后事：“我走了以后，她可以再结婚”。这话听着冷静，细品全是温柔的托举——他太懂世俗对年轻寡妇的苛责，提前为她卸下枷锁。 有些人把婚姻过成形式，他们偏要铸成内容。杨振宁把工资卡交给翁帆，每月只取五千生活费；她凌晨起身为他熬粥，将两万三千页手稿整理成册。二十一年光阴，他们从“爷孙恋”的嘲讽里走出，活成了“象牙塔中的象牙塔”。 再看李政道与秦惠莙。妻子1996年离世后，李政道拒绝所有媒妁之言，最终与爱人共葬苏州太湖。此生唯一的选择，像他研究的对称性般精准完美。 或许，葬在何处从来不是选择题。杜致礼留在熟悉的异国，是归宿；杨振宁归于故土，是夙愿；李政道与妻同眠，是承诺。八宝山的哀乐里，芬克里夫的寂静中，太湖旁的烟波里，都在诉说同一真理：爱有千万种形态，忠诚不必刻在同一块石碑上。 那些为杨振宁未与原配合葬而唏嘘的人，该看看他百岁寿辰时说的话。对着虚空中的邓稼先，他哽咽道：“你‘千里共同途’的瞩望，我做到了。” 这条共同途，比任何合葬墓穴都辽阔。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
