1968年，21岁的女知青廖晓东，嫁给了一贫如洗的老光棍。新婚夜，廖晓东一脸娇羞，谁料，老光棍一脸不耐烦。然而，正当廖晓东一脸懵时，老光棍竟然给了她一巴掌！ 2024 年三官庙小学新教学楼前，卢建军展开泛黄的教案本。 “这是母亲 1972 年的备课笔记，字里行间都是她的心血。” 台下老教师眼眶泛红，孩子们伸手触摸教案上的粉笔痕迹。 没人想到，这本教案的主人，曾在新婚夜遭遇丈夫的巴掌。 1971 年寒冬，廖晓东蹲在生产队仓库角落，借着月光写办学申请。 “村里娃不能没书读！” 她把申请递到村支书面前，手指冻得通红。 村支书看着申请上 “半工半读” 的方案，摇头：“没钱没房，难啊！” 她没放弃，第二天就带着学生在破庙里搭起简易课堂。 破庙四面漏风，廖晓东把自己的棉被拆了做门帘。 学生们自带小板凳，她用黑炭在土墙上写字教学。 卢兆东见她天天泡在庙里，回家就摔摔打打：“家都不顾了！” 她只是把热好的玉米糊糊端到丈夫面前：“娃们等着上课呢。” 时间回到 1968 年深秋，知青点的煤油灯亮到深夜。 廖晓东翻着养父母寄来的信，信里劝她 “找个可靠人过日子”。 白天生产队开会，卢兆东 “三代贫农打光棍” 的话让她心头一震。 当晚，她就找到村支书：“我要嫁给卢兆东，扎根这里。” 新婚那天，她没穿嫁衣，只穿了件洗干净的蓝布衫。 卢兆东的弟弟把破棉絮抱出窑洞，给他们腾地方。 她把自己的新被子塞给少年：“天凉，你盖暖和点。” 新婚夜，卢兆东见她整理行李，不耐烦地吼：“瞎折腾啥！”话音未落，巴掌就落在她脸上，她捂着脸，泪水砸在行李上。 1972 年麦收时节，廖晓东挺着孕肚在田间讲课。 学生们帮着收割麦子，她坐在田埂上教大家认 “麦”“收” 等生字。 卢兆东扛着锄头路过，远远看着，没上前也没离开。 后来村民说，那是他第一次没对妻子的教学工作发脾气。 同年冬天，廖晓东咳得越来越厉害，手帕上开始出现血点。 她瞒着所有人，把药藏在教案本里，上课前偷偷吃一粒。 有次讲课中途咳得直不起腰，学生们扶着她：“廖老师，歇会儿吧。” 她摆摆手：“咱们把这篇课文讲完，不然明天又要耽误劳动。” 1973 年夏，暴雨冲垮了破庙课堂，廖晓东急得满嘴燎泡。 她挨家挨户敲门，求村民帮忙修缮，自己带头搬砖挑土。 卢兆东看着她浑身是泥的样子，第一次主动来帮忙。 “小心点！” 他接过她手里的砖，声音低沉却带着关心。 这年深秋，廖晓东在家访路上晕倒，被村民抬回家里。 医生诊断 “肝炎晚期”，养父母连夜从城里赶来，带来返城手续。 她拉着养父母的手：“我走了，娃们咋办？学校咋办？”养父母看着女儿苍白的脸，心疼得说不出话。 1974 年春天，廖晓东躺在病床上，还在给学生批改作业。 卢兆东坐在床边，给她读学生们写的信：“廖老师，我们想你。” 她听到信里的内容，嘴角露出微笑，手指轻轻划过作业本。 梨花盛开时，27 岁的她永远闭上了眼睛，手里还攥着学生的作业。 出殡那天，全村人都来了，学生们举着自己写的 “廖老师走好” 的牌子。 卢兆东抱着妻子的遗像，第一次在众人面前哭出声。 后来，他把廖晓东的教案和课本都珍藏起来，时常拿出来翻看。 如今，卢建军成了一名教师，每年都回三官庙小学讲课。 他女儿卢晓阳也考上师范大学，立志要像奶奶一样教书。 2024 年新教学楼启用，卢建军把母亲的教案捐给学校陈列馆。 老村民们说：“廖老师没走，她的精神还在照亮娃们的路。” 现在的三官庙小学，有了崭新的教室和电脑设备。 孩子们在课堂上学习廖晓东的事迹，课后在 “晓东读书角” 看书。 每年清明，全校师生都会去廖晓东的墓前献花，朗读她教过的课文。 微风拂过校园，仿佛还能听到她当年讲课的声音，温暖而坚定。 主要信源：（民国网——青春悲歌：一个过分真实的故事）
