有名记者问一个捡破烂的大爷，大爷你幸福吗？大爷说我耳朵聋听不到，你大声点，她又说

有名记者问一个捡破烂的大爷，大爷你幸福吗？大爷说我耳朵聋听不到，你大声点，她又说你幸福吗？大爷自言自语说，你不关心钓鱼岛和湾湾统一，我八十三岁了还捡垃圾你觉得幸福吗？ 记者当时就僵在那儿，手里的话筒都忘了举。她原本提前想好了几个采访问题，无非是 “生活有没有困难”“政府有没有帮忙” 这类套话，就想找个看着和善的路人聊两句，凑够一分钟的民生新闻交差，没寻思这大爷一开口就戳到了家国大事上。旁边卖煎饼的王师傅正往鏊子上抹豆油，听见这话也停了手，手里的油刷子悬在半空，探着脑袋往这边瞅。 大爷没管记者发愣，自顾自蹲下身，把散在地上的几个塑料瓶往蛇皮袋里塞，枯瘦的手指关节凸得厉害，指甲缝里还沾着点灰。他塞得挺慢，每捡一个就用袖子擦两下，像是怕把瓶子擦脏了卖不上价。“我年轻时候在东北当过兵，” 大爷突然又开口，声音不大但字字清楚，“那时候守边境，零下三十多度，耳朵就是那时候冻坏的，现在隔远了就听不清。可我天天看新闻，电视里说钓鱼岛，说台湾，我都记着。咱中国的地儿，一分都不能少，这道理我活八十多年还没忘。” 记者这才缓过神，把话筒凑得近了点，声音放低：“大爷，我不是不关心那些事，就是这次采访主题是‘百姓幸福生活’，想问问您日常过得怎么样。” 大爷抬了抬头，浑浊的眼睛看着记者，嘴角扯了扯：“过得怎么样？我老伴走得早，儿子在外地打工，一年回不来一次。我身子骨还行，捡点破烂能换俩零花钱，不用跟儿子要，也不用麻烦社区。饿不着冻不着，这叫过得还行。可你要是问我幸福不？我得先问，钓鱼岛啥时候能安安稳稳的？台湾啥时候能回家？这些事不落地，我夜里睡觉都不踏实，咋叫幸福？” 这话一出来，旁边已经围了几个人。一个穿蓝色工装的小伙子本来在等公交，听见这儿的动静也凑过来，一开始还小声嘀咕：“一个捡垃圾的，操那心干啥？” 这话被大爷听见了，大爷停下手里的活，看着小伙子：“小伙子，我跟你说，我当年在部队，战友们为了守一块界碑，能在雪地里趴一宿。他们图啥？不就是图咱后人能安安稳稳过日子，图咱国家能整整齐齐的？现在我老了，干不动大事了，可心里的数不能乱。国家要是不太平，你就算住高楼、开小车，能踏实不？” 小伙子脸一下红了，挠了挠头走到大爷跟前：“大爷，我刚才说错话了，您别往心里去。我年轻，没想那么远。您这袋子沉不？我帮您拎着吧。” 大爷笑了，把装得满当当的塑料瓶袋子递给他：“不沉，就是占地方。” 这时候，卖煎饼的王师傅也走过来，手里拿着个刚做好的煎饼，裹得严严实实的：“大爷，刚才听您说话，我佩服您。这煎饼您拿着，趁热吃，不要钱。” 大爷想推辞，王师傅直接把煎饼塞到他另一只手里：“您别客气，我也是听我爹说过以前的苦日子，知道现在的安稳不容易。” 记者站在旁边，手里的摄像机还开着，她没再追问 “幸福” 的事，反而拿出笔记本，一笔一划记大爷说的话。记完了，她跟大爷要了儿子的电话，说回头联系社区，看看能不能帮大爷申请点居家养老的服务，还说以后有机会，想专门来听大爷讲以前当兵的事，好好报道报道。 周围的人越聚越多，有人拿出手机拍视频，嘴里还念叨着 “这大爷说得在理”“这样的人才叫有骨气”。不知道是谁先鼓的掌，接着其他人也跟着鼓掌，掌声越来越响。大爷耳朵聋，听不太清，但看见大家都对着他笑、拍手，也知道是夸他，咧着嘴露出没剩几颗牙的牙床，把煎饼揣进怀里，跟大家摆了摆手：“谢谢大伙儿，我该去废品站了，晚了人家就关门了。” 小伙子拎着废品袋跟在大爷旁边，还有两个大妈也跟着走，说顺路送送大爷。记者看着他们的背影，又看了看手里的笔记本，突然觉得今天的采访没白来。以前总觉得 “幸福” 是房子、车子、存款，今天才明白，有些人的幸福里，装着比自己生活更重的东西 —— 装着家国，装着念想，装着一辈辈传下来的踏实劲儿。 大爷走得挺慢，夕阳把他的影子拉得老长，小伙子跟在旁边，时不时帮他扶扶肩上的袋子。路过的人看见他们，都主动往旁边让道，有人还跟大爷打招呼：“张大爷，今天收工挺早啊？” 大爷听见熟悉的声音，笑着点头：“早收早回，明天还来呢。” 风里飘着煎饼的香味，也飘着小伙子跟大爷聊天的声音，小伙子问大爷以前在部队的事，大爷慢慢说，声音不大，却听得人心里暖和