他死在护航路上那晚，北冰洋的风像刀子刮脸。 不是一次，是137次升空，才攒下那

他死在护航路上那晚，北冰洋的风像刀子刮脸。 不是一次，是137次升空，才攒下那30架。 你懂那种感觉吗？就是每天睁眼就想飞，闭眼梦见敌机冒黑烟不是荣誉，是憋着一口气，咽不下去。 萨福诺夫，北方舰队的老萨。 1941年，他带着一帮毛头小子在摩尔曼斯克窝着，飞机是老掉牙的伊16，油箱漏得跟筛子似的，地勤兄弟拿破布裹着油管，边骂边笑。 人家德国佬开着BF109，屁股后头还带着民主灯塔送的雷达，咱呢？靠目视，靠运气，靠祖宗保佑。 可你猜怎么着？他愣是把一群泥腿子飞行员带成了鬼见愁。 不是靠战术手册那玩意儿在零下40度冻成冰疙瘩。 是靠半夜偷摸起来擦座舱玻璃，靠自己熬姜汤分给飞行员暖胃，靠一句活着回来，老子请你喝伏特加。 我当年在酒泉见过一老飞行员，也是这种人。 他说打仗不是拼机器，是拼谁更不想死，又更不怕死。 这话我记了一辈子。 1942年5月30号，PQ16船队快到北极圈了。 德军飞机像蝗虫。 老萨带两架僚机，冲进云层里，打光最后一发子弹。 最后那通无线电，断断续续，就一句尾巴……我咬住了…… 然后，没了。 追授苏联英雄？ 两次。 他是第一个。 可那勋章，能焐热他老婆孩子冻僵的炕头吗？ 能填上他爹临死前没喝上一口的那碗粥吗？ 你问我为啥今天还提他？ 因为现在咱搞啥都讲举国体制，讲卡脖子，讲自立自强…… 可你真知道什么叫自立吗？ 不是芯片能买，是人敢拼。 不是火箭能造，是有人敢把命挂在弹射座椅上。 我猜下一步，有人又要拿性价比算他的命。 算他值不值？ 算他多烧钱？ 我告诉你 不是他烧钱，是那年代的命，贱得像冻土里的野草。 可就是这草，挡住了纳粹的铁蹄。 不是我不明白，这世界变化快。 可有些魂，不能扔。 他飞过，他死过，他赢了。 这就够了。